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Однажды, в далеком 1980 году, занимаясь в Библиотеке иностранной литера
туры, я наткнулся на странное словосочетание — парагвайские казаки. Что за 
диво? С тех пор я стал выуживать из проходившей через мои руки литературы все, 
что так или иначе было связано с историей Парагвая. И вот всплыло имя генерала 
Ивана Тимофеевича Беляева. Со временем этот исторический персонаж виделся 
мне все четче. Я оценил масштабы личности генерала Беляева.

Началась работа. Первым результатом ее стал выход в 1993 году в Институте 
Латинской Америки РАН небольшой книжки «Парагвайский Миклухо-Маклай. 
Повесть о генерале Беляеве». Но я понимал, что без поездки на место событий, 
без встреч с людьми, с теми самыми «парагвайскими русскими», которые помни
ли Беляева или что-то знали о нем, настоящая книга не состоится.

Двухлетняя командировка в Бразилию. Поездка в Парагвай. Встречи, беседы, 
документы, памятные места... Огромный материал, заставивший по-новому 
взглянуть на многие события, дали встречи с Александром Георгиевичем фон Эк- 
штейном-Дмитриевым, Виктором Бутлеровым, Святославом Канонниковым, 
Натальей Срывалиной и Брониславой Сушник. Всем им — живущим и тем, кто, к 
сожалению, уже ушел от нас, — огромная благодарность и низкий поклон. Без их 
поддержки и понимания не было бы этой книги.

Большую помощь оказали мне директор Национального этнографического 
музея Асунсьона доктор Аделина Пусиньери и президент Ассоциации индеанист- 
ских исследований Парагвая доктор Рафаэль Рейес. Благодаря информации, по
лученной от наших бразильских друзей, я подробнее узнал о планах нацистской 
Германии в отношении Южной Америки и о деятельности немецких «пятых ко
лонн» в Бразилии, Аргентине и Боливии. Эта информация существенно расши
рила рамки повествования.

По возвращении в Москву я встретился с Ириной Владимировной Кузнецо
вой. Занимаясь историей своего славного рода Эллиотов-Беляевых, она любезно 
передала мне материалы семейного архива и фотографии.

Беседы с Сергеем Алексеевичем Беляевым, автором ряда публикаций по исто
рии русской эмиграции, дали мне ценные сведения о судьбах братьев Беляевых в 
нелегкие для России годы.

Добрым словом вспоминаю Кирилла Владимировича Таганцева, встреча с ко
торым в Санкт-Петербурге летом 1999 года осталась для меня памятной.

Не могу не отметить вклад в эту работу Павла Львовича Шебалина. Весной 
2001 года он побывал в России. Мы много говорили о последних годах жизни ге
нерала Беляева.

Татьяна Владимирская, Александр Сизоненко и Александр Кармен — мои 
коллеги латиноамериканисты, побывали в Парагвае и опубликовали интересные 
работы по его истории. Их материалы тоже использованы при написании книги.

Наконец, величайшая признательность моей жене Елене. Не рождаются кни
ги без любви, понимания и поддержки наших близких. Я-то это знаю.
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Однажды заведенные великим Петром часы — обожал он всякую 
механику! — отсчитывали второе столетие огромной империи, рас
кинувшейся от океана до океана. Скрипя в осях, страна натужно 
подтягивалась за временем, которое задавали ей и куранты Петро
павловки, и «карманные часы» поручика Лермонтова в простенке 
Школы гвардейских кавалерийских подпрапорщиков и юнкеров, что у  
Синего моста, и десятки тысяч часовых механизмов в жилетных и 
нагрудных карманах петербургского чиновного люда.

Город с циферблатами площадей, стрелками проспектов и линия
ми улиц казался гигантскими часами, искусный механизм которых с 
туго заведенной однажды пружиной царь Петр упрятал где-то в 
глубине финских хлябей. Город, механическим насекомым присосав
шийся к северо-западной окраине страны-континента, методично 
втягивал ее в себя, перемалывая тяжелыми маховиками тысячелет
нее наследие Святой Руси, перетирая зубчатыми колесами древние 
верования, традиции и привычки ее обитателей. Все громче звучало 
«атъ-два», незаметно заменившее собой «тик-так».

Первый надлом обозначился в конце века осъмнадцатого. «Сол
дат — механизм, артикулом предусмотренный». Бесталанный прав
нук угодил-таки великому прадеду, сумев довести до изящества 
тайную мысль последнего. Механизмы стреляли и маршировали, 
пили вино и развлекали дам, органчики в головах писали входящие и 
исходящие, распивали чаи и грозили указующими перстами. Город 
жил по своим законам.

Но выше закона был Бог.
Откуда-то из глубин народного бытия появился вдруг Он: пол

ководец и поэт, учитель и творец — Суворов! Враг шаблона и дог
мы, он однажды сказал: «Каждый солдат должен знать свой ма
невр!» Надо было ослабить пружину, пока какой-нибудь новый 
Пугач не растащил страну на портянки. Вольнодумство прикрыва
лось чудачеством и оправдывалось великими победами. Был ну
жен — терпели.

Потом постарались забыть. «Наука побеждать» грозила науке 
угождать, мешала равнению на начальство. И  вот уже знамени
тое ермоловское: «Государь, произведите меня в немцы!» — подво
дит черту под одним периодом и выводит все на новый круг, туда, 
где «своя своих не познаша». Механизм стал работать вхолостую,
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потом пошел вразнос. Идея Петра о Великой России уперлась в не
понимание того, что ни одно подобие не достойно оригинала, что 
живую душу и свободное творчество, подаренные людям самим 
Творцом, нельзя заменить системой, сколь бы совершенной она ни 
казалась.

Приближалось новое, двадцатое столетие. Часы, заведенные 
рукой великого Мастера, стали часовым механизмом, которому 
суждено было привести в действие заряд. Мощнейший из всех, 

какие только знала История...



Глава первая 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Здесь жили люди, и в каждом — чудо, 
А вдруг вернутся, вспомнив Неву?

Я никогда тебя не забуду.
Вернее временно, пока живу.

Андрей Вознесенский

Мы сидим в обычной двухкомнатной квартире в районе метро 
«Алтуфьево» и неспешно пьем чай с симпатичной пожилой жен
щиной. Тишина, уют...

Но обстановка донельзя обманчива. Стоит лишь чуть напрячь 
фантазию — и перед глазами мелькают светские салоны старого 
Петербурга, клокочут телефонными звонками полевые штабы 
различных, порой довольно экзотических армий, раскрываются 
холодные трюмы эмигрантских пароходов, слышится русская, не
мецкая, испанская речь. А то вдруг и стены, и потолки растворя
ются в буйной зелени южноамериканской сельвы, оглушающей 
криками попугаев, ревом ягуаров, стрекотанием цикад... Все же 
прав был чародей и переводчик из булгаковского «Мастера»: про
странство растяжимо и пятое измерение существует.

Хозяйка наша, Ирина Владимировна Кузнецова, представляет 
большой и славный род Эллиотов-Беляевых, давший России не
мало прелестных женщин, блестящих офицеров, талантливых 
ученых и инженеров, священников и врачей. В разные времена с 
этой семьей так или иначе пересекались судьбы генералиссимуса 
Суворова, поэтов Блока и Гумилева. Однажды — было это при 
царе Алексее Михайловиче — Беляевы едва не стали царской род
ней. По семейному преданию, на устроенных во дворце в Коло
менском смотринах царь в последний момент предпочел девице 
Овдотье Беляевой Наталью Кирилловну Нарышкину — будущую 
мать царя Петра...

Наш рассказ пойдет об одном представителе этого обширного 
семейства, чья судьба была, наверное, самой необычной.

Фигуру генерал-майора от артиллерии Ивана Тимофеевича Бе
ляева трудно уместить в знакомые для обыденного сознания рам
ки. Она предстает сразу в нескольких ипостасях и действует в двух 
разных пространственно-временных измерениях. Это был гене
рал русской армии и индейский вождь в далеком Парагвае, кото
рый сочетал в себе качества незаурядного военного и глубоко
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штатского ученого-гуманиста. Парадокс, но чем неординарнее 
человек, тем иногда бывает легче дать ему какое-то однозначное 
определение. Генералу Беляеву вполне можно было бы присвоить 
звание «профессиональный спасатель». Если бы он задался целью 
составить себе распорядок — не на день, не на неделю, а на всю 
жизнь, — то, наверное, мог бы записать:

первое — спасти Россию;
второе — спасти веру, традиции и культуру русской нации;
третье — спасти Парагвай;
четвертое — спасти от вымирания и истребления парагвайских 

индейцев.
Мечтатель? Конечно! Сколько таких мечтателей рассеялось по 

просторам земли российской, в ближнем и дальнем ее зарубежье, 
затерялось в глубинах истории. Читатель вправе спросить: стоило 
ли затевать книгу об одном из них? Однако Иван Беляев — мечта
тель с такой результативностью дел, редок в России. И потом, че
ловек, вполне достойно выполнивший два последних задания, 
может быть, был близок к тому, чтобы выполнить и два первых? 
А это уже интересно...

Есть в городе Санкт-Петербурге Гарновская улица, что идет 
параллельно Измайловскому проспекту. Здесь, в одном из домов, 
в скромной квартире, в каких жили семейные офицеры гвардей
ского Измайловского полка и лейб-гвардии Второй артиллерий
ской бригады, — в ней служил капитаном тридцатидвухлетний 
Тимофей Михайлович Беляев, — родился наш герой. Шел 1875 год, 
а день был весенний — 19 апреля.

Возвращаясь накануне со службы домой, гвардеец-артилле
рист пребывал в состоянии тревоги. Конечно, предстоящее появ
ление на свет ребенка заставляет любого отца задумываться и о 
здоровье матери, и о том, что ждет его кровиночку в этом безум
ном мире. Но в отличие от дня сегодняшнего, когда россиянин 
сто раз подумает перед тем, как завести детей, капитан Беляев 
крепко надеялся, что любимые его чада, а их было уже четверо: 
дочка Маша, Махочка, и трое сыновей — Сережа, Мишуша и Во
лодя, — найдут свое место в жизни. И дело было не только в мате
риальном благополучии семьи — денег, как известно, всегда не 
хватает! Глядя на медленно выплывавшие из-за домов величест
венные ультрамарины Троицкого собора на фоне блеклого север
ного заката, капитан ободрял себя тем, что мир, в который пред
стояло шагнуть очередному представителю рода Беляевых, 
прекрасен.



Так, должно быть, думали в ту пору многие. Вот что напишет 
герой нашего повествования семьдесят пять лет спустя в непо
мерной дали от уютных берегов Фонтанки: «Я родился в те дни, 
когда Европа только что вышла из потрясений, вызванных движе
нием 48-го года, и вооруженных столкновений, сопровождавших 
возрождение Германии и Италии. В тот самый момент, когда на
сильственная смерть становилась анахронизмом и лишь вызывала 
любопытство, как пережиток прошлого; когда казалось, что перед 
Европой, а за нею и перед всей Вселенной, открывается безоблач
ное будущее беспрерывного прогресса».

Теплым петербургским вечером весны 1875 года не возникало 
опасений за судьбы человечества. Дело было в другом.

Холодны апрельские рассветы. Пронзительным ветром проду
ло жену Тимофея Михайловича, когда она, стоя в дверях, прово
жала ранним утром мужа на службу. Пора рожать, а тут — воспа
ление легких. Беспокойство о здоровье Марии Ивановны и 
будущего ребенка не покидало Тимофея Михайловича все по
следние дни, и никакие мысли о предстоящем повышении, о ско
ром отпуске и долгожданной поездке в имение тестя под Гдовом 
не могли заглушить нараставшей тревоги.

Через пять дней после рождения четвертого сына, нареченного 
Иваном, Мария Ивановна Беляева скончалась. «Перед кончиной, 
рассказывают, она нежно поцеловала меня. Едва ли я отдавал 
себе отчет в значении ее последнего благословения, но чем доль
ше я живу, тем больше проникаюсь мыслью, что ее любовь вместе 
с незапятнанной честью моего отца было лучшее, что я мог бы 
унаследовать от своих родителей», — напишет Иван Тимофеевич 
в своих мемуарах.

* * *

Отвлечемся от треволнений капитана и поговорим об истории 
его рода, как и положено в любом серьезном биографическом 
произведении.

Питерская ветвь Беляевых пошла от Ивана Ивановича, брата 
царской невесты Овдотьи, которая закончила свои дни в Воскре
сенском Новоиерусалимском монастыре. По некоторым данным, 
Беляевы получили дворянство от первого из Романовых — Миха
ила Федоровича, за заслуги во время «Московского сидения» при 
поляках в 1612 году. Можно предположить поэтому, что отнюдь 
не превосходные стати более удачливой соперницы, а всего лишь 
относительно недавнее дворянство Овдотьи повлияло на резуль
тат смотрин в Коломенском.

На фамильном гербе Беляевых был изображен медведь, дер
жавший в лапах три ячменных колоска. Это говорило о том, что
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род имел новгородские корни, а его основатели не чурались кре
стьянской работы. Позднее на гербе появился символ воинства — 
подкова. Беляевы служили в рейтарах царям Алексею 
Михайловичу и Петру Алексеевичу. За Петром Алексеевичем по
том и подались на север, в новую столицу.

Алексей Иванович Беляев, правнук Ивана Ивановича, в 
1765 году, при Екатерине Великой, имел обер-офицерский пол
ковничий чин, собственный дом в Санкт-Петербурге и был женат 
на Анне Нелидовой. Было у них двое сыновей — Тимофей и Ми
хаил. Младший, Михаил, родившийся в 1792 году, начинал 
службу в Воронеже, затем был переведен в Санкт-Петербург, в 
аудиторский департамент Правительствующего сената. После сто
лицы он некоторое время служил в Варшаве. Последний чин Ми
хаила Алексеевича — генерал-аудитор.

Михаил Алексеевич Беляев, дед нашего героя, был женат 
дважды. Первый раз на Софье Захаровне Кадьян. Кадьяны — на
следные грузинские князья из Аджарии. В этой семье детей было 
десятеро. Шестеро умерли в раннем возрасте, в живых остались 
четверо — Александр, Алексей, Николай и Тимофей, отец Ивана 
Тимофеевича. От второго брака у Михаила Алексеевича детей не 
было.

Судьба всех четверых оказалась связана с артиллерией. Крым
ская война расставила многое по местам. «Первый звонок» пет
ровского будильника прозвучал под Балаклавой и Севастополем. 
Служба Царю и Отечеству — смысл и цель жизни многих поколе
ний русских офицеров — все больше требовала не столько бес
прекословного исполнения приказов и самоотверженности на 
поле брани (в этом с нами мало кто может потягаться!), сколько 
самостоятельности, смелости мысли и суждений, творческой не
успокоенности...

Воюя на бастионах Кронштадта, поручики Александр и Алек
сей Беляевы мыслили вполне творчески. Им, имевшим дело с 
пушками, не подпустившими англичан и французов к столице, 
уже в 1855 году было ясно: артиллерия — бог войны. Оба не толь
ко стали фанатами артиллерии, но и добились, чтобы младшие 
братья — Николай и Тимофей — пошли по выбранному ими пути. 
С тех пор и по суровый февраль 1917 года все мужчины Беляевы 
не просто офицеры, они — артиллеристы.

Александр Михайлович прожил недолго, до сорока двух лет, 
успев стать полковником и профессором Михайловской артилле
рийской академии. Алексей Михайлович дослужился до гене
рал-лейтенанта, был управляющим делами Артиллерийского коми
тета, военным журналистом, редактором издававшегося в 
Петербурге «Артиллерийского журнала». Своими публикациями он 
немало способствовал перевооружению русской армии нарезным
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оружием. Его сыну, Михаилу Алексеевичу, который, по мнению 
французского посла в России М. Палеолога, был «одним из наибо
лее образованных и добросовестных офицеров русской армии», 
суждено было стать последним военным министром империи...

Карьера Тимофея Михайловича началась с поступления в 
1855 году в знаменитый Первый Санкт-Петербургский кадетский 
корпус. Знаменитое учебное заведение размещалось тогда во 
дворце светлейшего князя и генералиссимуса Александра Дани
ловича Меншикова. Кадетом Тимофей частенько захаживал в дом 
к своему начальнику — командиру корпуса генералу Ивану Анд
реевичу Эллиоту, формально — по службе, наделе — повидаться с 
его прелестной дочкой Марией Ивановной. По окончании курса 
молодой офицер посватался и получил согласие генерала.

В семье Эллиотов прошли детство и юность нашего героя. По
тому познакомим читателя и с ее историей. Шотландец Эллиот 
приехал в Россию при Екатерине Великой вместе с двенадцатью 
капитанами, покрывшими себя неувядаемой славой при Чесме и 
Наварине, — с Грейгом, Огильви, Рикордом и другими. В России 
капитан Эллиот стал зваться Андреем Ивановичем.

В «Записках русского изгнанника», оконченных в Парагвае в 
1950 году, Иван Тимофеевич Беляев рассказал, как в разгар Граж
данской войны он встретил в Харькове молодого британского 
офицера Джона Кеннеди родом из тех же мест, откуда происходи
ли и русские Эллиоты:

«— Но у ваших на гербе рука с копьем? — спросил меня брита
нец не без беспокойства.

— Нет! У наших над щитом рука с мечом, а под щитом девиз: 
Peradventure!

— Ах, как я рад! Ведь про тех, без девиза, ходила дурная слава. 
Мой дед запретил мне общаться с ними...»

Девиз на гербе Эллиотов Беляев перевел как «Наудалую!» 
И это «Наудалую!» стало жизненным кредо Ивана Тимофеевича, 
любившего азарт и благородный риск, с удовольствием участво
вавшего в самых безнадежных предприятиях.

Клан Эллиотов был известен в Шотландии с XV века. Его 
основателем считают Роберта Элволда — кастеляна, смотрителя 
замка Эрмитэдж, принадлежавшего графам Дугласам. В XVII веке 
клан неимоверно разросся и распространился по всей Британии, 
а потом и по всему свету. Символом благородных Эллиотов был 
боярышник, их родовым именем — Джилберт. Среди них были 
судьи, политики, философы, моряки, писатели и поэты, даже ви
це-король Индии! Особенно чтили шотландские Эллиоты одного 
своего предка, который прославился тем, что дал обет ежедневно 
отсылать Марии Стюарт по алой розе, что и делал вплоть до кон
ца жизни несчастной королевы.
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Контр-адмирал Андрей Иванович Эллиот скончался в России 
в 1822 году не очень, прямо скажем, состоятельным человеком. 
Всего-то богатства у него и было — двое сыновей, служивших в 
пехотном имени принца Карла Прусского полку. Однажды рота 
этого полка, совершая утомительный марш-бросок, набрела на 
небольшое поместьице Леонтьевское, под Гдовом. Там коротал 
свою старость Леонтий (Людольф) Федорович Трефурт, швейца
рец на русской службе, дипломат екатерининской школы, секре
тарь по иностранной переписке самого Суворова — личность во 
многих отношениях легендарная.

Четыре сына Леонтия Федоровича были расписаны по полкам, 
тем больше отеческой любви доставалось единственной дочери — 
Елизавете, воспитаннице Смольного института. Как раз в ту пору, 
когда усталая компания бравых вояк под водительством Ивана 
Андреевича Эллиота маршировала из леса прямо к Леонтьевско- 
му, там гостила Лизонька, свет родительских очей. И так уж, на
верное, суждено было судьбой, что столичная барышня не смогла 
устоять перед простым пехотным офицером, «без затей», но с не
подражаемым шармом, который решил к тридцати двум годам на- 
конец-то завести семью.

Как опытный дипломат, Леонтий Федорович знал: есть вещи, 
против которых разум бессилен. Он дал согласие на брак.

«Свадьбу сыграли как нельзя лучше, — рассказывала потом ма
ленькому Ване Марья Калинишна — старая нянька Эллиотов. — 
Гостям отвели помещение в домике, а Прусскому полку — в бане. 
Вечером играла полковая музыка, а ужин был такой — все с ног 
сбились. Ночью запустили фейерверк и стреляли из старой турец
кой пушки, добытой еще под Измаилом. Ну а потом молодые 
жили в простой деревенской избе. Там у них родилась Елизавета 
Ивановна». За Елизаветой Ивановной последовали Генриетта 
Ивановна, Александра Ивановна Елена Ивановна, мать Ивана 
Тимофеевича Мария Ивановна и, наконец, Евгения Ивановна.

Жизнь в имении потекла быстро, бурно, особенно в летние ме
сяцы. Подросли дети. Замечательно красивые девушки привлекали 
в усадьбу столичный бомонд. Дом полнился знакомыми, молоде
жью. Из знаменитостей в Леонтьевском бывали Тургенев, Гонча
ров, Григорович, Дружинин. Сегодня мы бы сказали: сельцо, гос
подский дом с его историческим убранством, томный сад — приют 
«трудов и вдохновенья», обладали особой аурой, творили чудеса, 
вдохновляли на подвиги. Из шести сестер замуж вышли трое...

Вернемся к капитану Беляеву. Через год после смерти Марии 
Ивановны Тимофей Михайлович снова женился. Его избранни
цей стала молоденькая купеческая дочка Мария Николаевна Сеп- 
тюрина. Этот брак был негативно воспринят петербургской гвар
дейской средой. Кардинально изменилась и жизнь детей, так и не
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нашедших с мачехой общего языка. «Мог ли я осуждать его? — 
писал об отце Иван Тимофеевич. — Ему было тридцать два года, 
ей — шестнадцать. Заботился ли он в ту минуту о детях? Конечно 
нет». Позднее отношения с отцом наладились, с мачехой же оста
лись довольно сдержанными.

После того как старшая, Махочка, поступила в Смольный ин
ститут, Мишуша, Володя и самый маленький — Ваня (Сережа к 
тому времени поступил в военную гимназию) окончательно при
жились в семействе Эллиотов. А после перевода Тимофея Михай
ловича из Главного артиллерийского управления в Варшаву 
командиром батареи Третьей гвардейской гренадерской бригады 
дети вообще переехали жить на Васильевский остров к бабушке и 
дедушке, к незамужним тетям. «Нас окружала там та теплота, та 
неподдельная любовь, в которой мы так нуждались», — вспоми
нал Иван Тимофеевич.

«Милый Петербург, Нева, яркое освещение, отражающееся на 
мокрых плитах тротуаров, городской шум на улице, грохот ломо
виков, свет фонарей, проникающий сквозь высокие окна, заве
шанные шторами...» — эти детские впечатления навсегда оста
лись в памяти будущего изгнанника.

Главную роль в воспитании юных Беляевых играли незамужние 
тети — Генриетта Ивановна и Елизавета Ивановна, частенько спо
рившие о методах воспитания, но всякий раз забывавшие взаим
ные обиды, стоило только дедушке, Ивану Андреевичу, пригрозить 
им отправкой детей к отцу в Варшаву. Тетушки сумели заронить в 
души детей «ненасытную жажду к просвещению и широту гуман
ных взглядов», заботились об их быте и эстетическом вкусе, обуча
ли языкам, живописи, музыке и манерам. Дяди Эллиоты — Фрид
рих Иванович и Леонтий Иванович, служившие в лейб-гвардии 
Финляндском полку, редко вникали в семейные дела, и вся забота 
о воспитании подрастающих воинов сосредоточилась в слабых 
женских руках. Ситуация могла бы стать критической, если бы не 
летние месяцы в Леонтьевском. Жизнь в усадьбе направила разви
тие мальчиков в должное русло. Родина, ее история, страсть к пу
тешествиям и приключениям, аромат неизведанного, жажда ге
ройства — все это сосредоточилось для них на нескольких 
десятинах Псковской земли.

С каким восторгом рассказывал Иван Тимофеевич Беляев о 
поездках с дедушкой и бабушкой, со всеми тетями и братьями на 
трех тарантасах через Нарву и Гдов в Леонтьевское! Наверное, 
тогда и обнаружился в нем поэтический дар, пронесенный через 
годы и испытания до конца жизни.

«...Вот мы сворачиваем с перекрестка направо, летим во всю 
прыть между усадьбой и скотным двором и, сопровождаемые всей 
стаей пастушьих собак, по широкому, поросшему травой двору
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подлетаем к крыльцу. А там уже нас ждут все постоянные обита
тели: прислуга, собаки, кошки — словом, все, кого мы покинули 
здесь осенью...

В предбалконной зале накрыт широкий раздвижной стол. 
В ней прохладно и легко дышится после зноя и дорожной пыли. 
Со стен сурово смотрит портрет старого адмирала и улыбается 
прелестное личико его сына, теперь уже восьмидесятидвухлетнего 
старика... Старинные английские часы с гирями бьют двенадцать. 
Мы дома. Наконец-то!..

Сегодняшние поколения не питают особых чувств к родному 
гнезду. В Америке, например, смотрят на дома и земли лишь как 
на валюту, как на преходящую ценность. Для людей порубежья 
девятнадцатого и двадцатого веков родной очаг был всем, был 
земным раем».

Сейчас на пути в Леонтьевское, где наш юный герой любовал
ся разливом Плюссы, пенящиеся воды которой омывали берего
вые известняковые плиты, и воздух наполнялся сладким арома
том тысяч и тысяч цветов, встали корпуса цементного, 
кирпичного и регенераторного заводов, лесокомбината и комби
ната строительных материалов в городке Сланцы.

С 1880 года поместье принадлежало семейству фон Энденов. 
Муж Елены Ивановны Эллиот, Николай Николаевич фон Энден, 
окончил училище правоведения и впоследствии стал сенатором. 
И хотя в Леонтьевском господствовали женщины — у Елены Ива
новны было три дочери, военно-историческая обстановка в уса
дьбе дедушки не претерпела никаких изменений. Она по-прежне
му была пронизана культом Суворова. Рассказы Леонтия 
Федоровича о великом полководце, его чудачествах, победах, 
сверхъестественной честности и правдивости увлекали юных Бе
ляевых, укрепляли в них решимость стать военными. Однако рас
сказы эти были лишены дидактики и строились не столько вокруг 
подвигов, сколько вокруг человеческих качеств и, может быть, 
даже недостатков полководца. Судите сами.

После блестящих побед и освобождения Италии от французов 
в честь Суворова в Милане был дан роскошный бал. Все взоры 
были устремлены на победителя, каждый стремился выразить ему 
свое восхищение, первые красавицы дарили Александра Василье
вича восторженными улыбками. И сам он был в ударе, сыпал 
шутками, для каждого находил слова привета.

В разгар веселья генералиссимусу доложили, что из Петербурга 
Тгрибыл курьер. Суворов тотчас взял у него пакет и удалился в ка
бинет. Каково же было его удивление, когда он прочел приказ 
императора о немедленном возвращении в Россию. Он вызвал 
Леонтия Федоровича Трефурта и тотчас продиктовал ему ответ, 
составленный в самых резких выражениях, назвав распоряжение 
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императора (это Павла-то Первого!) «чистым безумием». Сам за
печатал и велел тотчас отправить пакет государю. Потом круто 
повернулся и вышел в зал, стараясь казаться по-прежнему весе
лым и непринужденным.

На другое утро Суворов поздно вышел к завтраку, ничего не 
пил и не ел.

— Послали курьера? — бросил отрывисто Трефурту.
Тот ответил утвердительно.
К обеду Александр Васильевич явился мрачный как туча.
— Уехал курьер? — спросил, как только вошел.
— Уехал, ваше сиятельство.
Вечером Суворов был совершенно расстроенный.
— А что, Леонтий Федорович, курьер наш скачет?
— Скачет, ваше сиятельство.
— И никакая сила его уж не остановит?
— Простите, Александр Васильевич... Я взял на себя смелость 

пакета не отсылать.
Долго хранилась в семье Беляевых массивная золотая табакер

ка с заказанным в Милане портретом из слоновой кости. На порт
рете был изображен Суворов в мундире и при всех орденах, с Анд
реевской лентой через плечо, с алмазным аксельбантом и жезлом 
в руках. Это была награда Леонтию Федоровичу за оказанную 
услугу...

Как-то на чердаке усадьбы в груде мусора и заброшенных книг 
юный Иван Беляев нашел уланский палаш суворовских времен. 
Он был сломан, но сталь клинка, бронзовая гарда и полирован
ные ножны блестели как новые. «Эта находка повлияла на всю 
мою жизнь», — признавался впоследствии Иван Тимофеевич.

Настал черед книг. Чердак был ими полон. Под звуки рапсо
дий Листа, истово исполнявшихся тетей Женей в гостиной, перед 
мальчиком вставали исполинские стены древних крепостей, про
стирались поля, где бились Ахиллес и Аякс, где оттачивал свой 
меч славный Сид Кампеадор*. Позже Беляев писал: «Мой метод 
чтения был своеобразный: быстро научившись читать, я видел пе
ред собою не буквы и слова, а изображения и картины и летал по 
страницам, как белка по деревьям, с невероятной быстротой. Вот 
почему точные науки давались мне с таким трудом. Любимые 
стихи я перечитывал много раз, и они навсегда оставались в моей 
памяти. В романах же я пробегал лишь начало и конец, и только 
если они мне нравились, читал затем целиком».

Эпизоды, эпизоды...
Первая любовь — первое разочарование. Хорошенькая Любоч

ка фон Энден, двоюродная сестричка «с удивительным цветом

Испанский рыцарь, прославившийся подвигами в Реконкисте (XI век).
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лица и огромными удивленными глазами». «Как-то раз нам при
несли по блюдечку с земляничными ягодами. Это были первые. 
Мы сидели друг против друга, и я с восхищением наблюдал, как 
она ест. К своим ягодам я и не притронулся.

— Любочка, выйдешь за меня замуж — отдам тебе все свои ягоды.
Она бросила на меня радостный взгляд и потянулась за моим

блюдечком!..
Но вот последняя ягодка исчезает в ее пунцовых губках, она 

встает и ...
— Я пойду поиграю с Володей!
Вот когда я понял, что значит коварство женщин».
Гуляя как-то по Андреевскому рынку Васильевского острова, 

Иван за двенадцать копеек приобрел в полную свою собствен
ность книжку Фенимора Купера «Последний из могикан» — и на
всегда заболел индейцами. С тех пор гуроны, ирокезы и осталь
ные коренные жители обеих Америк затмили в его воображении 
античных героев и средневековых рыцарей.

Неистощимый чердак в усадебном доме Леонтьевского открыл 
Ивану новые тайны. Старинные карты и атласы, «Новая всемир
ная география» Жана Реклю, мудрое сочинение Гельванда «Земля 
и люди» и, наконец, двадцать два пыльных тома «Истории путе
шествий» Прево...

Рано постигший коварство женщин, одиннадцатилетний ро
мантик совершенно пленился достоинствами науки, которая, в от
личие от всяких там любочек, сторицей платила за принесенные на 
ее алтарь жертвы. Любовь к научной истине навсегда поселилась в 
сердце нашего юного героя. Чуть позже он увлекся серьезными 
трудами по географии, этнографии, истории и филологии, добы
тыми в петербургском кабинете уже тогда подававшего большие 
надежды молодого востоковеда (впоследствии видный советский 
ученый-индолог, академик), родственника по отцу, Сергея Федо
ровича Ольденбурга.

Но главное даже не это. Уже в детстве судьба по какой-то своей 
необъяснимой прихоти указала нашему герою на ту страну, кото
рой суждено было стать его второй родиной. Разглядывая старин
ную, восемнадцатого века, карту Парагвая, бог весть каким ветром 
занесенную на Среднерусскую равнину, и повторяя нараспев будо
ражащие юную душу названия — А-сун-сьон, Эн-кар-на-сьон, — 
мог ли Иван вообразить, что на берегу неведомой реки Парагвай, 
по извилистой нитке которой вниз и вверх скользил его палец, об
ретет он, русский, и свою последнюю радость, и свой вечный по
кои. «Я знал Парагвай с детства» — любил повторять генерал Беля
ев. И это была правда.

В десять-одиннадцать лет у мальчика определился уже круг 
интересов: военное дело, история, география и этнология, конк- 
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ретнее, все, что касалось американских индейцев. Особняком 
стоял Парагвай в прельстительной дымке чего-то сказочного и 
недостижимого. Заливаемый потоками тропических дождей, об
дуваемый суровыми южными ветрами — памперо, обильно по
росший желтыми цветами лапачо, он фиксировался в потаенных 
уголках памяти как терпеливо ждущий своего часа подарок.

С одиннадцати лет началась военная карьера Ивана Беляева — 
его определили в кадетский корпус. «Экзамены я выдержал блес
тяще, — рассказывал Иван Тимофеевич, — третьим во второй 
класс. Но на осмотре обнаружилось, что я слишком близорук». 
Тогда в приемной генерала Махотина, начальника военно-учеб
ных заведений, тетка Генриетта Ивановна пошла ва-банк:

— Как вы можете? Все его родные — военные. Мальчик рвется 
на военную службу, он хочет умереть за Отечество на штыках!

«Я не вполне отдавал себе отчет в этом последнем, — отмечал 
впоследствии Беляев, — но сильно волновался, так как неудача с 
корпусом грозила мне отправкой к отцу в Варшаву». Слезы те- 
тушки-патриотки и, главное, специальный приказ военного ми
нистра, который исхлопотал для сына Тимофей Михайлович, по
могли — Ивана зачислили в корпус, где уже учились его братья — 
Сережа, Миша и Володя.

Корпус не оставил приятных воспоминаний в душе нашего ге
роя. Жизнь кадетов младших классов, как описал ее Беляев, была 
достаточно суровой и даже несправедливой. Однако он уже тогда 
умел посмотреть на себя со стороны и трезво оценить увиденное в 
контексте сложившихся обстоятельств. В самом деле, что мог он, 
тщедушный книгочей и идеалист в пенсне, противопоставить 
здоровой, уже почти мужской среде, бравировавшей цинизмом и 
верхоглядством? Цук, а по-современному «дедовщина», издевате
льство над всем святым, травмировали его еще неокрепшую душу.

«Зверей» — так в те далекие годы «деды» именовали млад
ших — заставляли проделывать примерно все то же, что и сегод
ня, даже, может, с более изощренной фантазией.

— Молодой, ходите за мной и вопите белугой, пока я не ско
мандую «отставить!».

Или посреди ночи:
— Молодой, пулей расскажите про бессмертие души рябчика!
Князь B.C. Трубецкой в «Записках кирасира» рассказывает,

что старшие заставляли писать младших высокоинтеллектуаль
ные трактаты, типа «Влияние луны на бараний хвост». И что же? 
Вышли из кадетских корпусов царской России многие одарен
нейшие литераторы и философы.

Постепенно, однако, все приходило в норму. Первогодок, пе
ретерпев ему положенное, сам становился цукающим, но и это 
проходило, когда юноша становился личностью. «Вскоре среди
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кадетов стало проявляться взаимное уважение, начали налажива
ться отношения, формироваться характеры, наклонности, вкусы 
и интересы», — отмечал Беляев. В конце концов, почему бы ему и 
не сойтись с коллективом? Так легче, веселее и спокойнее. Круг 
однокашников облегчает тяжелое бремя каждодневного, самосто
ятельного выбора. Но отдать коллективу всего себя без остатка... 
Нет. Гены идеалиста и романтика не позволяли плыть по тече
нию. В главном, принципиальном, Иван умел отстаивать свои 
убеждения, ухитрялся оставаться самим собой.

Закончились семь долгих кадетских лет. «Под занавес» разыг
рали «Ревизора». Иван не без успеха изображал одну из посетите
льниц губернатора. Тетя Елизавета Ивановна млела от актерской 
удачи племянника, в то время как сам он страдал от жесткого 
дамского корсета.

К шестнадцати годам Иван Беляев стал стройным темногла
зым юношей с едва заметной темной полоской над верхней губой, 
но все еше слабеньким, тщедушным на вид. Физически он разо
вьется позднее. Но духовное взросление его очевидно. Ему уда
лось кончить курс первым. Впереди лежал путь, проторенный 
многими мужчинами рода Беляевых — Михайловское артилле
рийское училище.

Училище это было основано в 1820 году по инициативе вели
кого князя Михаила Павловича. В 1849 году оно получило назва
ние Михайловского. «Прекрасное здание на берегу Невы, у Ли
тейного моста, старинные медные пушки по обе стороны, 
великолепная швейцарская, роскошная лестница, обширные, но 
сухие и теплые камеры, пружинные матрацы на роскошных кро
ватях, безукоризненные чистые мраморные умывальники, блес
тящие паркеты — все это было совершенно иное, чем то, что мы 
видели в корпусе. Юнкера, явившиеся из отпуска, в элегантной 
форме, при шашке с белой портупеей и замшевых перчатках, 
старшие — со шпорами... Только что проведенное электричество 
придавало всему праздничный вид. Начальство держало себя с 
особым тоном, присущим хорошо воспитанному артиллеристу. 
Все взаимоотношения были основаны на правилах безупречной 
вежливости. Мы попали в иной мир» — это рассказ Беляева о 
родном училище.

Действительно, Ивану было чем гордиться. Престиж Михай
ловского училища дополнялся пригнанной по размеру формой, 
заказными сапогами, погонами с золотым кантом и шапкой с 
медной эмблемой. Но главное (вот оно!), юнкерам-артиллеристам 
полагалось иметь шашку и шпоры в отличие, например, от пехо
тинцев, инженеров и топографов, и это наполняло сердце юноши 
особым энтузиазмом.
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На медицинском осмотре эйфория, однако, поутихла. Зрение 
Ивана к тому времени отнюдь не улучшилось. Казалось, пропадут 
даром усилия самого начальника училища, генерала Демьяненко- 
ва, шепотом, по-школярски неуклюже подсказывавшего Ивану 
буквы злосчастной таблицы. Но велика сила традиций! Велик ис
тинно русский дух, ставящий человечность превыше всяких догм 
и правил! Репутация дядьев и братьев, прошедших через училище, 
спасла, казалось бы, безнадежное дело — Иван Беляев стал «ми- 
хайл оном».

Юнкера России... Сколько доброго и недоброго сказано о них! 
Они первыми гибли в междоусобной брани, последними оставля
ли позиции, исподлобья глядели на тех, кто предавал священные 
идеалы. Открытое юношеское сознание впитывало окружающий 
мир с благоговением и энтузиазмом, не позволяя усомниться в 
великой мудрости Творца. Критицизм, который придет позднее, 
нарушит духовную цельность призраками индивидуального успе
ха и благополучия, посеет сомнение в вечном и приблизит живот
ный страх смерти. Счастливыми уйдут лишь те, кто навсегда со
хранит в душе юнкерский пыл и азарт, не растеряет по жизни 
самоотверженности, благородства и чести.

Анекдоты про Беляева-михайлона скоро стали достоянием 
юнкерской общественности. Курс училища был перегружен мате
матическими предметами, которые совсем не увлекали нашего ге
роя. «С аналитикой я еще кое-как справлялся, — вспоминал Иван 
Тимофеевич,— но дифференциалы наводили на меня ужас. Когда 
я брался за учебник, с первой же страницы мне грезились рыцар
ские копья и мечи, индейские луки и стрелы, шотландские 
мечи — клейморы. А за ними леса и луга, стада диких животных, 
толпы дикарей... Я хватался за голову и все начинал сначала». 
Старый математик Будаев, повидавший в училище немало пред
ставителей беляевского рода, после очередного экзотического от
вета Ивана пробурчал что-то в том смысле, что те были умные, а 
этот...

Однажды, когда началось преподавание теории бесконечно 
малых величин, математик впервые заметил заинтересованное от
ношение Беляева к своему предмету.

«— Что с вами? Вы начали разбираться в математике?
— Видите ли... Изучая условия жизни индейских племен, я пы

таюсь применить теорию бесконечно малых величин для опреде
ления площади занимаемого ими пространства.

— И что же?
— Нужна формула Миссисипи и Миссури, иначе я не смогу 

сделать никаких вычислений...»
«Как я проскочил все экзамены, — недоумевал Беляев,— не от

даю себе отчета. Могу только сказать, что много позднее во сне я
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видел себя у доски с мелом в руке, изображающим знак интегра
ла... Я просыпался под грохот артиллерийских выстрелов и с ра
достью говорил себе: «Слава Богу, это только война!»

Плохой математик, но отличный артиллерист — звучит абсурд
но. Но вот вам пример человека, который имел талант к пушкам 
от Бога, он доказал это, командуя артиллерией в трех войнах, не 
зная интегралов и дифференциалов. Наверное, все же жизнь не
много сложнее тех формул, в которые ее по простоте душевной 
все время пытаются втиснуть.

Зато гуманитарные дисциплины, языки и особенно верховая 
езда давали возможность хотя бы на время забыть о математике. 
«Тонкая кость и деликатное телосложение, унаследованное от 
кавказских предков, сделали из меня джигита»,— писал Иван Бе
ляев. Он почти сразу научился понимать коня. «Скачет наш Ша
миль» — так говорили о нем офицеры конно-горного дивизиона, 
которым Беляев командовал в Гражданскую. «Даже Врангель не 
без зависти поглядывал на мою кавказскую посадку и все время 
спрашивал меня, садясь на черкесское седло, не слишком ли он 
наклоняется вперед?» — простим нашему герою это скромное 
чванство, вполне допустимое при общем его ироничном отноше
нии к себе.

А еще в училище был строй — то, что так сразу пришлось по 
душе будущему генералу. Его любовь к строю, похоже, заключала 
в себе гораздо большее, чем простое любование строгостью каре. 
Это не было пристрастием к муштре и фрунту, что так часто ассо
циируется у нас с «военной жилкой». Конечно, без образцов клас
сической Греции не обошлось и здесь — «наши орудия и ящики, 
скакавшие по зеленому полю, казались мне троянскими и ахей
скими колесницами». Но главным была все же не романтика. 
Строй Беляеву — и это, пожалуй, главное, благодаря чему он стал 
не паркетным, а настоящим генералом, — позволял на фоне ар
мейской слаженности и единообразия лучше рассматривать лю
дей. Любая личность, пусть даже чудаковатая, не лишенная 
скромных пороков, но цельная и неподкупная, не автомат и не 
функция, вызывала в нем неподдельный интерес и живое участие. 
Случайные штрихи поведения, мимолетные высказывания и шут
ки некоторых особенных, и тем симпатичных ему людей Беляев 
умел сопрягать с чем-то более высоким, что позволяло лучше по
нимать суть тех грандиозных исторических событий, свидетелем 
которых ему довелось стать. Так на Руси испокон веков прислу
шивались к блаженным, чтобы потом, всплеснув руками, подиви
ться премудрости, которую Господь вложил в их уста.

Основной курс артиллерии в училище читал Василий Тимофе
евич Чернавский, носивший характерное прозвище Шнапс. Чет
кость изложения предмета, помноженная на оригинальную мане
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ру выражаться, сделали его кумиром юнкеров. Во время Турецкой 
войны Чернавский удостоился от царя золотого оружия с надпи
сью «За храбрость» — его батарея, израсходовавшая снаряды, су
мела отогнать налетевшую турецкую конницу. Вместо того чтобы 
показать противнику тылы, русские артиллеристы с банниками 
наперевес выстроились у своих замолчавших орудий, готовые 
умереть. Потрясенные башибузуки сломались и повернули на
зад...

Накануне торжеств, сопровождавших заключение франко-рус- 
ского союза, преисполненные энтузиазма михайлоны вздумали 
отправить приветственное послание своим коллегам в военную 
школу Сен-Сир. Узнав об этом, Шнапс в крайнем возбуждении 
вбежал в конференц-зал, комкая в руках злосчастную телеграмму.

— Вот до чего додумались! — закричал он. — Едва успел по
вернуться спиной, так они мне тут же и нас...ли в шапку! Какие у 
вас там могут быть фратернитё, профон сантиман и прочая дре
бедень? Что вы понимаете в государственных делах? Сегодня 
они вам — бонжур, а завтра — штык в пузо. Зарубите себе на 
носу!

Эту тираду Беляев живо припомнил позднее, в годы трагичной 
для России Русско-японской войны, когда военный союз с Фран
цией не позволил нам перебрасывать войска на восток целыми 
корпусами, и накануне Первой мировой, когда верность этому 
союзу толкнула неподготовленную страну в войну против воору
женного до зубов врага, и потом, когда «союзники» фактически 
предали Белое дело и, забыв жертвы, на которые пошла Россия 
ради спасения Франции и Европы, сделали русских эмигрантов 
людьми второго сорта. Вывод Беляева об исторической враждеб
ности Запада к России, основанной на зависти и страхе, позволил 
ему избежать искушения многих эмигрантов, уповавших на по
мощь Европы в свержении коммунизма, а в годы Второй мировой 
не гнушавшихся даже поддерживать фашистов.

...Вот и настала пора выпускных. «Будаеву мы отвечали по сво
им билетам, — вспоминал Иван Тимофеевич,— которые вызубри
вали наизусть. Но потом он гонял нас по всему курсу и ясно мог 
составить представление об успехах каждого ученика. Спас меня 
стоявший рядом Шнабель (впоследствии воспитатель детей вели
кого князя Дмитрия Павловича). Вопрос мне достался великолеп
ный, но я забыл основную формулу. Мой спаситель написал мне 
ее на уголке мелом, и вся доска мгновенно покрылась выводами. 
Профессор выходил и не заметил «маневра». По всем другим 
предметам я прошел блестяще, но химия и математика спустили 
меня на семнадцатое место из семидесяти». И все же Беляеву уда
лось выбрать «гвардейский балл»! Иван выходил подпоручиком 
во 2-ю лейб -гвардии Артиллерийскую бригаду, в которой уже слу

21



жили три его брата и в которую приказом от 12 августа 1895 года 
командиром был назначен его отец — Тимофей Михайлович.

На высочайшем смотре, который проходил в Красном Селе, 
карьера молодого офицера, однако, могла закончиться, еще не 
начавшись.

Красное Село. Сколько раз вспоминалось оно тем, кто перед 
атакой сжимал в руках приклад винтовки или древко пики, стара
ясь забыть о том, что это война, и воскрешал в памяти веселое 
время на маневрах под Дудергофом (ныне — с. Можайское, Ле
нинградской области) и Красным Селом.

Впервые гвардейские полки были выведены на летние манев
ры в Красносельские лагеря Екатериной II летом 1765 года. 
С 1823 года Красное Село стало постоянным местом сбора для 
учений и маневров Гвардейского корпуса. Несмотря на некоторое 
неустройство быта (офицеры размещались по два-три человека в 
небольших деревянных домиках, солдаты — в палатках), все уча
стники тех событий, судя по дошедшим до нас мемуарам, с удово
льствием вспоминали эту торжественную, немного нервозную, но 
в то же время разгульную жизнь.

Грандиозные учения были необыкновенным зрелищем. Все 
огромное красносельское поле, вплоть до дудергофских озер, до 
отказа заполнялось пехотинцами, кавалеристами, артиллериста
ми и саперами — разноцветные мундиры, полная выкладка, блеск 
амуниции. Гремели сотни орудий, под отрывистые звуки команд 
огромные массы людей и лошадей, сведенные в геометрические 
фигуры, срывались с места, двигались и разбивались друг о друга. 
Над полковыми знаменами и желтоватой пылью, поднятой тыся
чами сапог и копыт, над громоподобным «ура» с разных сторон 
медленно парили величественные дирижабли.

Вечером на биваках звучали разудалые русские песни, хлопали 
пробки «Клико» и «Мумма», звонкий русалочий смех доносился 
со стороны садов и дач Дудергофа.

На высочайшем смотре летом 1895 года государь император 
произвел Ивана Беляева в офицеры гвардии. Все они, вчерашние 
юнкера, уже теребили в карманах новенькие офицерские погоны 
и хранили в сундучках сшитую у лучших портных и тщательно от
глаженную парадную гвардейскую форму. Предвкушая грядущее 
торжество, они не ели глазами фельдфебелей и не тянулись в 
струнку, отдавая честь офицерам.

Судьба, хранившая нашего героя для будущих подвигов, и 
здесь решила обнаружить свое ненавязчивое присутствие. По все
гдашней своей горячности, в пылу соревнования, организованно
го между полками, Иван Беляев сунулся между колес, чтобы по
мочь вытащить застрявшее орудие. «Кони дернули — и я попал 
под колесо, которое прошло через мою руку и ногу, вдавив меня в
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грязь. Я встал и перекрестился. Это было чудо: ведь пушка весила 
150 пудов!» — вот как было дело.

После окончания смотра Николай II подошел к фронту вче
рашних юнкеров — михайлонов.

— Господа, — донеслись его слова, — поздравляю вас с первым 
офицерским чином!

Вот и наступило оно, желанное мгновение, которому было от
дано столько времени и сил, принесено столько жертв. После 
производства был положен загул, причем каждый новоиспечен
ный гвардеец должен был продемонстрировать умение пить не 
хмелея. Гвардейские традиции — вещь незыблемая. Сегодня чаще 
всего мы вспоминаем те из них, на которые начальство смотрело 
сквозь пальцы. А ведь, если задуматься, без этих «глупостей» 
могли бы пострадать традиции рыцарства и чести, основанные на 
доходившем иногда до чрезмерности отстаивании гвардейцами 
чувства собственного достоинства (проблема браков с простолю
динками, например). Бретерство, пьянство, азартные игры нака
зывались достаточно строго, но не бесповортно. В то же время же
сткие, иногда просто жестокие своды гвардейских писаных и 
неписаных правил и традиций не позволяли офицеру, ударившему 
солдата или как-то иначе уронившему честь своего полка, мздоим
цу, подлецу и лгуну, а более всего трусу оставаться в гвардии. 
Смерть за родину была не просто почетной — она составляла 
смысл существования. Такое представление о смысле жизни дава
ло русскому гвардейцу (как, наверное, и японскому самураю) внут
реннюю убежденность в собственной исключительности.

Правда, и здесь многое было через край. Лихость, азарт, без
рассудство, противопоставлявшиеся иногда трезвому расчету, а 
порой даже профессионализму, привели к тому, что к концу 
1915 года почти вся кадровая армия оказалась выбита. Это вкупе с 
другими обстоятельствами привело затем к трагедии 1917-го.

Мемуаристы часто с восхищением вспоминают лихую атаку 
эскадрона лейб-гвардии Конного полка под командованием рот
мистра барона П. Н. Врангеля на германскую артиллерийскую ба
тарею 6 августа 1914 года под Каушеном в Восточной Пруссии. 
Потеряв от картечи половину эскадрона, Врангель с оставшимися 
конногвардейцами захватил пару орудий (!) и обратил в бегство 
германских артиллеристов, однако потом уже у полуэскадрона не 
хватило сил, чтобы организовать преследование противника. За 
этот бой Врангель удостоился Георгиевского креста...

В канцелярию Михайловского училища новоиспеченные офи
церы явились уже в парадных мундирах своих частей. Форма гвар- 
дейца-артиллериста в 1895 году включала черную мерлушковую 
шапку, украшенную Андреевской звездой и скрещенными под нею 
медными стволами пушек, темно-зеленый мундир с воротником и
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обшлагами черного бархата с красной выпушкой (приборные цвета 
русской артиллерии) был снабжен золотыми эполетами и шитьем, 
украшен золотыми пуговицами. Вдобавок ко всему этому велико
лепию полагались еще шашка и сапоги со шпорами. «В душе у 
меня царили восторг и упоение», — признавался Иван Беляев.

Много ли надо молодому человеку, чтобы почувствовать себя 
счастливым?! Времена, конечно, меняются, чего не скажешь о че
ловеческой природе. Как тогда, так и сейчас, ему, наверное, нуж
но чувствовать свою востребованность, принадлежность к че
му-то высокому и сложному, обязательно пользующемуся 
престижем и, конечно же, модному. Это возвышает его в собст
венных глазах, в глазах друзей и знакомых, любимой девушки.

Пора нам остановиться на политических взглядах Беляева. Для 
нас, самой жизнью повернутых сегодня к истории России, к той 
цепи ошибок, случайностей, закономерностей, властвовавших в 
ней на протяжении всего XX века, эти взгляды могут представ
лять определенный интерес.

Иван Беляев был монархистом. Монархизм его, однако, не 
был тупым и догматичным, панически боявшимся всего, что мог
ло бы нарушить уже устоявшуюся систему взглядов. Восприятие 
им монархической идеи носило художественно-эмоциональный 
характер и основывалось на вере, а не на разуме. На торжествен
ную пестроту гербов, карет, дворцов и горностаев, которые так 
милы сердцу художника и поэта в юношеском возрасте, наклады
вался благородный идеализм, жажда подвига, презрение к духов
ной скудости демократического товарного изобилия.

Вспоминая в далеком Асунсьоне свои чувства при производст
ве в офицеры, Беляев писал: «Русские люди! Неужели мы не вер
нем когда-нибудь этого прошлого? Несчастное поколение, кото
рое умрет без тех восторженных порывов, под влиянием которых 
наши предки, забывая все, даже самих себя, находили счастье 
умереть в Его глазах, создавая великую, единую Россию, мать всех 
последующих ее народов, надежду угнетенных... Какая демокра
тия окружает своих избранников ореолом, заставляющим русско
го видеть в царе не жалкого исполнителя капризов своевольной и 
подкупленной черни, а эмблему чести, долга, глубокой веры в 
Бога, готового в свою очередь умереть за святыни как герой, как 
солдат, как мученик!...

Вся жизнь скромной военной семьи, к которой я принадлежал, 
тысячами золотых нитей была сплетена с судьбами державной се
мьи, поднявшей Россию на предназначенное ей Создателем мес
то. Семейные традиции большинства членов нашего рода сделали 
эти связи неразрывными. Сколько драгоценных мелочей встают 
передо мною в моих воспоминаниях!
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Трехлетним ребенком видел я в Летнем саду Александра И, ко
торый неторопливо шел по мосткам. «Идет!» — шепнула нянька. 
Мы с братом Володей сняли шапки. Государь ответил кивком го
ловы. Как сейчас помню его озабоченное лицо и сгорбленные 
плечи... Помню и гигантскую фигуру Александра III об руку с его 
неразлучной подругой, которая верила, что, пока они вместе, 
жизнь его не подвергнется опасности. Помню его и при посеще
нии им Михайловского артиллерийского училища... И вот те
перь...»

В своих монархических пристрастиях Беляев был, конечно же, 
не оригинален. Князь B.C. Трубецкой, вспоминая момент своего 
производства в подпоручики лейб-гвардии Кирасирского полка, 
пишет о поголовной «влюбленности» в государя молодых гвар
дейцев и подкрепляет свое утверждение ссылкой на Льва Толсто
го. У того аналогичное чувство на высочайшем смотре остро пере
живал молодой Николай Ростов.

Но за беляевским «и вот теперь», похоже, скрывалось многое. 
В том, что касалось конкретной практики монархической госу
дарственности, у Беляева дело обстояло сложнее. Не будем осуж
дать его за излишнюю эмоциональность, вполне, кстати, умест
ную для того времени. С годами и опытом взгляды Ивана 
Тимофеевича приобретут необходимую стереоскопичность, обо
гатятся здравым сомнением.

А пока... Пока — время ликовать и смеяться! Старый Петер
бург помолодел, наполнился сотнями молодых, жизнерадостных 
подпоручиков и корнетов, летавших по всем направлениям, вы
зывая улыбки дам и сочувственные взгляды стариков. Каждый из 
них хочет испытать ранее запретное: проехаться в вагоне первого 
класса, закурить прямо на улице папироску, посидеть в «Медве
де» или «У Кюба», устало, не без рисовки заказав Mourn sec cordon 
vert, икру и рябчиков и щедро оставив на чай. Как приятно прой
ти мимо «шпаков» в студенческих фуражках, надменно глядя по
верх их голов или как сквозь мутное стекло, а потом поздоровать
ся за руку с совершенно незнакомым офицером гвардейского 
полка, невзирая на его возраст и чин,— вот оно, гвардейское 
братство! Касте, имеющей право умирать за Отечество, должны 
же быть положены привилегии.

Девяностые годы благословенного девятнадцатого века. Уди
вительное время, когда зловещие символы нового только окукли
вались по темным углам, а слепые нетопыри безверия еще не рас
правили своих перепончатых крыльев. Империя развивалась, 
вступая в новый, индустриальный век. Казалось, что может ей уг
рожать? Впечатление стабильности усиливали многоэтажные до
ходные дома, стремительно выраставшие вдоль Каменноостров
ского и на Литейном, электрические фонари на улицах, первые
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трамваи, задорно дребезжавшие на Невском, нараставший калибр 
орудий и толщина брони императорского флота.

Еще не распалась связь времен, но на историческом горизонте 
уже появились первые признаки надвигавшейся бури. Умирая в 
Леонтьевском в 1888 году, Иван Андреевич Эллиот, который ро
дился через два года после смерти Суворова, еще цитировал свое
го кумира: «Слава Богу, слава Вам, Туртукай взят, и я там», но со
всем скоро будет спущен на воду броненосец «Ослябя», а там и 
война, Цусима — закончится героический этап истории России, 
начнется новый — жертвенный.

Союз с Францией, казалось, гарантировал мир России и Европе 
на долгие годы. Система баланса сил, созданная в Европе еще при 
Бисмарке, должна была работать автоматически — наступавший 
век грезился веком автоматов и машин. Огромная континенталь
ная масса России, ее многомиллионные человеческие ресурсы 
должны были защитить страну от вторжения. Однако уязвимость 
ее столицы со стороны Балтийского моря и основных путей подво
за со стороны Черноморских проливов при условии, что Россия не 
станет кардинально наращивать свой флот, давали европейцам 
уверенность в ее сдержанности. Отсутствие у Англии мощных су
хопутных сил вполне компенсировалось ее островным положени
ем и колоссальным флотом, который один был способен гаранти
ровать безопасность ее обширных колониальных владений. 
Сильная германская армия и флот были надежной гарантией от 
попыток реванша со стороны Франции, в то время как возмож
ность агрессии Германии против Франции выглядела проблема
тичной в свете франко-русского союза. Дряхлевшие Австро-Вен
герская и Османская империи явно шли к своему распаду. Но в 
интересах европейских государств было предоставить их своей су
дьбе, а не затевать большую войну, чтобы оттянуть неизбежное. 
Слепая вера в «систему» как проклятие нависала над миром...

Подпоручик Беляев исправно нес службу в Гвардейской брига
де вместе с братьями под командой отца. Тимофей Михайлович 
до получения должности коменданта Кронштадтской крепости 
опекал сыновей и не позволял им расслабляться, поддерживал в 
них интерес к наукам, даже втягивал в дискуссии за общим обе
денным столом.

Мы можем только гадать, о чем были эти дискуссии. Русское 
кадровое офицерство со времен восстания декабристов традици
онно стояло в стороне от политики. Хорошо это или плохо — не 
беремся судить. Кадровому офицеру, присягнувшему на служение 
Родине, политика была противопоказана по определению. И все 
же... Пока существовал костяк кадровой армии, особо беспокои
ться было не о чем. Но сколько еще было отпущено этим корне
там, поручикам, ротмистрам и генералам, всю жизнь тянувшим
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лямку нелегкой государевой службы? Ведь с запада уже тянуло 
промозглой сыростью Мазурских болот.

Предметом застольных бесед в семействе Беляевых были, ко
нечно, военное дело и, учитывая одержимость Ивана географией 
и этнологией, лишь сильнее разгоревшуюся в пору его офицер
ской молодости, разговоры об индейцах и Америках. Возвраща
ясь со службы, он, по его собственным словам, «с жаром хватался 
за все, что только могло иметь общее с индейцами». Из дневника 
Ивана Беляева: «Мировую историю я проходил по программам 
историко-филологического факультета. Ботанику, зоологию и 
геологию — по курсам высших учебных заведений, всеобщую гео
графию — по всем источникам, какие только мог найти. По этно
графии и антропологии я пользовался указаниями милейшего 
С.Ф. Ольденбурга. Я не упускал ничего, что могло бы способство
вать моей заветной мечте, к осуществлению которой я готовился 
сознательно и бессознательно, как дитя, которое готовится к 
своей роли матери, не отдавая еще себе отчета о будущем. Каж
дую ночь я горячо молился о моих любимых индейцах...Богу было 
угодно услышать мои молитвы».

«Неужели молился?» — спросит недоверчивый читатель. Но у 
нас нет оснований не доверять Ивану Беляеву. Увлечение индей
цами появилось у него в раннем детстве и с тех пор не давало рас
слабиться.

Позднее Фрейд назовет подобного рода увлечения сублима
цией полового влечения. Действительно, офицер Российской им
ператорской гвардии не курит, воздержан в еде и алкоголе и все 
еще девственник. Сегодня такого назовут закомплексованным, 
лохом, занудой. Но дело тут не в занудстве, а в принципах, отста
ивать которые так, как отстаивал Беляев, могут немногие.

«Мне было уже 26 лет,— писал Иван Тимофеевич, — но я умер 
бы со стыда, если б кто-нибудь захватил меня в разговоре с ба
рышней или в попытке с ней познакомиться. И в мыслях я не до
пускал скотского чувства без любви... Нет, лучше смерть с высо
ким идеалом в груди! Солдат идет на смерть за свое знамя, 
мученик за свою веру. Неужели же мне опозорить себя и своих 
предков и унизиться до того, чтобы покупать или продавать лю
бовь?!»

Кто первый сдаст — дух или тело? Это как в альпинизме: чело
век идет на покорение вершины, но только не вне, а внутри себя, 
что гораздо труднее, да и для здоровья накладнее.

Результат — боли в сердце. Тимофей Михайлович пригласил к 
Ивану доктора, который, угрожая неминуемой смертью, вырвал 
энтузиаста из лап науки и отправил на Кавказ, в горы. Мудрый 
доктор понимал: лучше заниматься настоящим альпинизмом...
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Это путешествие, которое Беляев проделал вместе с другом, 
поручиком Басковым, помогло ему поправить пошатнувшееся 
здоровье. Оказавшись на маршруте, которым шли молодые 
люди — из Владикавказа на Грозный горами, через Казбек на 
Шатой и Ведено, мы бы сегодня за свое здоровье гроша ломаного 
не дали. Однако в ту пору никто русских офицеров, путешествую
щих в полном полевом облачении, даже грубым словом не оби
дел. Лишь однажды старый чеченец на коне и в лохматой бурке 
сказал, указывая на горы:

— Зачем идешь один? Там живет абрэк, будэт рэзать, башка 
долой снимать!

Офицеры поблагодарили его за предупреждение и двинулись 
дальше...

Путешествие помогло Беляеву взглянуть на себя по-другому. 
Началась новая жизнь, в которой постепенно находилось место и 
службе, и учебе, и науке, и... женщинам. По возвращении Иван 
приобрел золотое пенсне, которое придавало его лицу особое вы
ражение и выигрышно смотрелось вместе с золотым аксельбан
том. Он перестал скромно отводить глаза от представительниц 
прекрасного пола, но по-прежнему ждал ту единственную, кото
рую, он был глубоко уверен, преподнесет ему Судьба.

Неожиданно наметилась перспектива научной карьеры. 
Скромная брошюра «На земле хевсуров» — плод скитаний по 
Кавказу (первая научная публикация), открыла Беляеву дорогу в 
Императорское географическое общество, куда он был принят по 
рекомендации профессоров Н. А. Богуславского и А. И. Мушке- 
това. По вечерам Беляев старался регулярно посещать заседания 
общества, которые проходили под председательством маститого 
академика Семенова-Тян-Шанского, пользовался богатой биб
лиотекой.

Особенно заинтересовали молодого офицера несколько науч
ных сообщений: о бедственном положении туземцев Австралии, о 
Парагвае, где индейцы все еще считались людьми второго сорта, 
и лекция, прочитанная знаменитым путешественником Р. Амунд
сеном, который только что возвратился из экспедиции к Южному 
полюсу. Но не менее научных докладов возродившегося для но
вой жизни Ивана поразил трактат одного малоизвестного индий
ского философа о женщинах. Оказалось, что они, по мнению 
мудрого индуса, наделены девятнадцатью (!) качествами для при
влечения мужчин.

На одном из заседаний академик С.Ф. Ольденбург предложил 
Беляеву возглавить конвой многомесячной экспедиции Академии 
наук в Монголию. Это предложение Беляев воспринял как вели
кую честь, участие в экспедиции должно было окончательно 
определить его судьбу как ученого. Однако дома, лежа на диване,
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Иван Тимофеевич рассуждал так: «Ну хорошо! Проведя годы в 
бесплодной Монгольской степи с кучкой ученых и конвойных ка
заков среди тысячелетних развалин в поисках какой-нибудь полу- 
истертой монеты, обнаружим мы новое заключение какого-ни
будь мудреца, нашедшего в женщине девятнадцать совершенств, 
но, может, без двадцатого все остальные — ничто. А я найду это 
двадцатое совершенство!»

Беляев отказался, но не из-за личных соображений. Иван Ти
мофеевич, и не он один, чувствовал: над Россией сгущаются тучи, 
копится в атмосфере политического и интеллектуального застоя 
критическая масса, грозящая неисчислимыми бедами. Будучи во
енным, он сделал единственно правильный для себя выбор. Роди
на требовала службы, а все остальное, даже любимая наука, могло 
подождать до лучших времен.

Фактически выбор он сделал давно. Потому при широте гума
нитарных интересов такая настойчивость при поступлении в во
енное училище. Только ли это семейная традиция или передавша
яся с генами невозможность не сопереживать судьбе страны?

Подспудное беспокойство ощущали тогда многие. Одна из 
глав в мемуарах Ивана Тимофеевича Беляева называется «Начало 
конца». Посвящена она, как ни странно, большому балу в Зимнем 
дворце 12 января 1904 года — в самый канун Русско-японской 
войны. Этот бал, последний в истории императорской России, 
многие историки и мемуаристы вспоминают как событие, имев
шее символическое значение. Рассказ Беляева о бале заставляет 
вспомнить Михаила Афанасьевича Булгакова и его нетленный 
роман. Судите сами: «...B танцах участвовала, быть может, одна 
двадцатая приглашенных; остальные толпились в огромном бе
лом зале и в смежных коридорах. В маленькой ротонде, круглом 
зале и при входе во фрейлинский коридор стоял огромный стол 
со всевозможными закусками. В большом коридоре ключом било 
шампанское. Придворный оркестр в красных фраках занимал 
возвышенную эстраду...

В указанный час двери царских покоев отворились, и на поро
ге показались высочайшие хозяева. Раздались торжественные зву
ки полонеза из «Жизни за царя», и под звуки пятисот струнных 
инструментов в руках пятисот профессоров Консерватории поя
вилась царственная чета, за нею вдовствующая императрица с ве
ликим князем Владимиром и великая княгиня Мария Павловна 
со старейшим членом дипломатического корпуса в традиционной 
феске и роскошном золотом мундире. Со вторым и третьим туром 
кавалеры меняются местами, в последнем царица в своей алмаз
ной диадеме, сияющей всеми цветами радуги, составляет пару с 
турком в его алой феске.
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В ротонду уже невозможно протиснуться. В узком проходе, ве
дущем туда, встречаются два течения.

— Ради Бога, мадам ! — восклицает высокий судебный генерал, 
которого полная дама с пышным бюстом затормозила в самой 
теснине. — Вы же порежетесь моими остроконечными звездами!

...Ужин начинается ровно в два часа. Проходит государь, чтобы 
убедиться, что все гости заняли свои места. Перед каждым — хру
стальные бокалы, роскошные приборы. На столе — золотые и се
ребряные вазы с цветами и конфетами... Лакеи работают с пора
зительной быстротой, убирая блюда и подавая кушанья, прежде 
чем гость- успевает заметить это.

Вокруг круглого стола с закусками любители толпятся в три 
ряда. Влево, в свободном местечке, расположились гостьи. Это 
сестры-американки: одна замужем за герцогом Мальборо, дру
гая — за миллионером Вандербильдом. Обе полные красивые 
блондинки, каждая — в целой кирасе драгоценнейших бриллиан
тов, за которыми едва проглядывает белизна открытого тела...»

Однако не роскошь бала, а нечто другое приковало тогда вни
мание молодого офицера. Одна из картин, висевших в большом 
коридоре, называлась «Живой мост». Изображен был один из ма
лоизвестных эпизодов Кавказской войны. Конные чеченцы с 
шашками наголо нагоняют орудие, которое артиллеристы пыта
ются спасти, перетащив через глубокий ров, заваленный еще жи
выми телами солдат, пожертвовавших собой. Глядя на это полот
но, Беляев вдруг осознал: всем им — и тем, кто сегодня 
беззаботно пирует, и тем, кто несет нелегкую службу, — вскоре, 
возможно, придется заполнить своими телами глубокий ров, че
рез который прокатится тяжелое колесо российской истории... 
Генерал Кутепов, известный деятель Белого движения и лидер 
эмиграции, по свидетельству современников, часто вспоминал 
эту картину как символ жертвы, которую принесла Россия на ал
тарь человечества.

На этом бале многие заметили, что царь подчеркнуто игнори
рует японского атташе. Не прошло и двух недель — и японский 
флот без объявления войны (вот он, прагматичный XX век!) на
пал на русские корабли, крейсер «Варяг» и канонерку «Кореец», 
стоявшие в порту нейтрального государства, а потом и на русскую 
эскадру в Порт-Артуре.

Проигранная война стала прологом великой русской траге
дии...

Вспоминая в далеком Парагвае грандиозные сдвиги начала 
столетия, Иван Тимофеевич с особой горечью отмечал неблаго
видную роль, сыгранную в судьбе России Соединенными Штата
ми и Европой. Уже тогда, в начале 1950-х годов, он раньше, чем 
многие маститые политологи современности, усмотрел связь
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между Русско-японской войной, первой русской революцией и 
Первой мировой войной, крахом императорской России и обра
зованием СССР, между всеми этими событиями и трагедией Вто
рой мировой.

Беляев возмущался: нигде в мире вероломное нападение япон
цев не вызвало столько аплодисментов, как в Соединенных Ш та
тах, которые до тех пор встречали со стороны России только «са
мое глубокое благожелательство». Достаточно вспомнить отказ 
Екатерины II от посылки русских войск на помощь английскому 
королю, воевавшему с североамериканскими повстанцами, ее по
литику вооруженного нейтралитета, обеспечившую колонистам 
свободу морской торговли, появление в разгар Гражданской вой
ны в США двух русских эскадр — в Нью-Йорке и Сан-Франци
ско, которое нейтрализовало угрозу северным штатам со стороны 
Великобритании, и многое, многое другое...

Но взахлеб аплодируя Японии, американцы, сами того не ве
дая, нажили себе опасного врага, который жаждал территориаль
ных захватов. «За Порт-Артуром, — писал Иван Тимофеевич, — 
последовал Пирл-Харбор, вызвавший затем бесчеловечное разру
шение Хиросимы и Нагасаки». История не прощает ошибок и 
рано или поздно жестоко наказывает за них...

«Но Европа поплатилась еще тяжелее за свою слепую нена
висть к России». Что хотел сказать этим Беляев? Наверное, что 
поражение в войне с Японией, обнажившее слабость российского 
тыла, «полную политическую неосведомленность масс и безгра
мотность интеллигенции во всем, что не касалось ее ближайших 
интересов», приблизило Первую мировую войну, создало у Гер
мании и ее союзницы Австро-Венгрии представление о слабости 
русской армии, породило стратегию, нацеленную на провоциро
вание революции в России.

Союзница Японии в войне 1905 года, Англия, стремилась по 
мере возможности ослабить своих континентальных противни
ков: традиционного — Россию, и нового — Германию. После по
ражения России в войне с Японией — флот Японии почти полно
стью был построен на верфях британского адмиралтейства — 
Англия произвела революцию в военно-морском деле, оснастив 
свои ВМС принципиально новыми кораблями — дредноутами. 
Это значительно ускорило печальный, но вполне закономерный 
развал европейской системы баланса сил.

Политику Англии в начале XX века можно с полным основа
нием назвать провокационной в отношении России. Полагаясь 
на островное положение и мощный флот, Англия до последнего 
оттягивала свое вступление в Первую мировую войну на стороне 
Антанты, что создавало у германского кайзера иллюзию ее ней
тралитета.
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Желание максимально ослабить своих противников, как реа
льных, так и потенциальных, побудило Уайтхолл затеять в тот 
сложный период, когда на карту были поставлены судьбы мира, 
вероломную дипломатическую игру. Сначала Англия конфиско
вала линкоры, строящиеся на ее верфях для Турции, не считаясь с 
тем, что наносит удар по национальному достоинству пока ней
тральной страны. А в разгар военных действий британский флот 
«по недоразумению», а скорее всего, совершенно сознательно, 
«упускает» новейшие германские корабли — «Гебен» и «Бреслау», 
дает им пройти из Средиземного моря в Черное, после чего те, 
подняв турецкие флаги, бомбардируют Севастополь и Новорос
сийск. Турция незамедлительно вступает в войну на стороне Гер
мании и запирает проливы, на которые в довоенные годы прихо
дилась большая часть российского внешнеторгового оборота...

Связав Россию, своего союзника, еще и Турцией, «дальновид
ная» Англия уже думала о послевоенном устройстве мира, где 
наша страна, победившая, но крайне ослабленная, не могла бы 
претендовать на «кусок пирога», равнозначный английскому,— 
проливы! Ближний и Средний Восток!! Индийский океан!!! Кро
ме того, Англия была не прочь поживиться за счет наследия 
Османской империи.

Отрезвление придет год спустя, когда не готовая к войне Рос
сия потеряет в боях с Германией половину кадровой армии и пер
спективы победы Антанты станут весьма проблематичными. 
В панике британское правительство, не считаясь с потерями, 
будет бросать на штурм Дарданелл все новые и новые войска и ко
рабли, чтобы доставить в истекающую кровью Россию столь необ
ходимые ей оружие и боеприпасы. Первый лорд адмиралтейства 
Уинстон Черчилль попытается исправить допущенную ошибку, но 
будет поздно...

Политика Британии, по сути, совпадала со стратегией ее вра
га — Германии, задумавшей разжечь в России пожар революции. И 
обе добились того, к чему стремились. «Европа поплатилась еще 
тяжелее за свою слепую ненависть к России,— напомним вывод 
Беляева. — Подрубая самые корни существования державы, всегда 
стоявшей на страже мира и справедливости, она навсегда наруши
ла европейское равновесие, исключая возможность взаимного до
верия, и положила начало всем бедствиям, явившимся на смену 
«золотому веку» мирового прогресса».

Попробуем разобраться. Получив на Востоке Европы страну 
большевиков, гораздо менее предсказуемую, чем нелюбимая, но 
все же союзнически верная императорская Россия, лидеры запад
ной дипломатии испугались. А где страх — там и глупость. Образ
чиком таковой стал Версальский мирный договор с Германией и
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гибельное послевоенное устройство Европы, открывшее завид
ный простор для устроителей еще одной мировой бойни.

Глупость Старого Света имела такой размах, что Соединенные 
Штаты, собиравшиеся стать во главе новой системы европейской 
и всемирной безопасности, сочли за лучшее остаться на время в 
своей крепости — Америке, чем участвовать в неминуемых евро
пейских разборках.

Условиями Версаля Германия была низведена на уровень по
луколонии, существование которой полностью зависело от при
хоти победителей. Даже Франция в 1815 году, после Наполеонов
ских войн, не получила таких позорных условий мира, как 
Германия в «прогрессивном» и «демократическом» XX столетии. 
Загнать народ, носитель великой европейской культуры, в угол 
оказалось просто. Труднее было не дать ему озлобиться против 
европейских держав, взваливших на него чрезмерную долю ответ
ственности за преступления кайзеровского правительства. Тем 
более что вскоре, и это тоже закономерно, на загаженных униже
нием и нуждой германских горизонтах появился артистичный су
кин сын, сумевший направить эту озлобленность в русло, нужное 
для своей зарождавшейся партийки. Дело оставалось за малым...

«...Державы, всегда стоявшей на страже мира и справедливо
сти» — оставим этот пассаж на совести Ивана Тимофеевича. Как 
русский офицер и патриот, он не мог не считать политику своей 
страны априори справедливой и гуманной и немедленно подал 
своему бригадному командиру прошение об откомандировании в 
действующую армию, на Дальний Восток.

Однако, осуждая Россию за все ее «имперские авантюры» в 
прошлом, нам, сегодняшним, все же не стоит забывать, что 
XIX столетие завершилось испано-американской войной, в резу
льтате которой США, присвоившие себе титул всемирного раде
теля за демократию, свободу, за права человека, без особых угры
зений совести прибрали к рукам колонии монархической 
Испании — Филиппины, Гуам и Пуэрто-Рико, подавили восста
ние на Филиппинах и установили на Кубе такой унизительный 
полуколониальный режим, который спустя 60 лет был свергнут в 
результате самой радикальной революции, какие только знала ис
тория Западного полушария.

В начале XX века закончилась англо-бурская война, познако
мившая мир с понятиями «геноцид», «концлагерь», «институт за
ложников». «Демократическая» Англия посчитала себя вправе по
давить свободу народа, жившего от нее на расстоянии десятков 
тысяч километров, который к тому же организовывал свою жизнь 
на демократических началах (вот и верь после этого, что демокра
тии между собой не воюют). Россия, решившая, что настала пора 
обернуться лицом к Востоку, взглянуть на Великий океан, лишь
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поставила себя в один ряд с англичанами, подчинившими себе 
Африку, и немцами, устроившими фатерлянд из Камеруна.

На войну Беляева не пустили. Полковник Лехович от имени 
командира бригады в весьма лестных выражениях попросил его 
остаться для анализа и освоения опыта, полученного в ходе вой
ны. А боевой опыт требовал радикальных новаций в организации 
русской армии, и в частности артиллерии. Для этого глава Артил
лерийского ведомства великий князь Сергей Михайлович при
влек к работе молодых, не испорченных рутиной офицеров, в том 
числе только что вернувшегося из Франции брата Ивана Беляева, 
Сергея Тимофеевича, получившего к тому времени чин полков
ника. Заваленный работой, брат иногда поручал Ивану разраба
тывать некоторые вопросы тактики применения артиллерии в 
бою. Дивизионный командир поручил ему выработать на практи
ке метод обучения артиллерийских разведчиков. В результате в 
1913 году появился составленный Иваном Беляевым Устав гор
ной артиллерии, горных батарей и горно-артиллерийских групп, 
который стал серьезным вкладом в развитие артиллерийского 
дела в России.

Скоро бежало время. За трудами Иван не заметил, как ушли из 
жизни тети — Генриетта Ивановна и Елизавета Ивановна — доб
рые гении его детства и отрочества. Вместе с дедушкой Иваном 
Андреевичем Эллиотом они упокоились на Смоленском кладби
ще Васильевского острова. «Холодно становилось на душе. Хо
лодно и сиротливо. И чем более я терял, тем сильнее влекло меня 
к жизни какое-то особое чувство, которое шептало мне: «Торо
пись! Тебе уже тридцать лет». Казалось, стоило протянуть руку, и 
я нашел бы свое счастье, о котором мечтал... Но нет, думалось 
мне, все это не любовь, а только компромисс с требованиями 
природы...»

Любовь! Сегодня, когда человечество задумало рассчитаться со 
всеми своими «комплексами», оно, похоже, вознамерилось урав
нять в правах понятия «любовь» и «секс». Но кто из нас в угаре 
любви (первой, чистой, настоящей) не возносил предмет своего 
поклонения на пьедестал, не полагал его достойнейшим и чест
нейшим? Иногда вопреки всякому опыту, рассудку и «добрым со
ветам» друзей даже мысли не допускал, что «чистейшей прелести 
чистейший образец» может оказаться вполне земным созданием. 
И что это, если не отблеск запредельного, свидетельство сущест
вования Божьего мира? Не ищем ли мы в любимом наперекор 
всем сомнениям образ светлого ангела?

Кому-то все эти рассуждения покажутся смешными и глупыми. 
Да и возразить совсем не трудно: вознесенные на пьедестал земные 
женщины, случается, испытывают головокружение, страх высоты, 
стремятся поскорее ощутить под ногами твердую почву. Но чем
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сильнее характер человека, его вера в святое чувство, тем с боль
шим упорством ищет он свой идеал и рано или поздно находит.

Иван Беляев наконец влюбился. Возвращаясь из Петербурга в 
Дудергоф, он заметил в окне вагона прелестную молодую барыш
ню. Он перешел в ее вагон, но сесть рядом с прекрасной незнаком
кой показалось ему святотатством. А вот его спутник, красавец ка
валерист Фаминицын, вежливо, но с интересной развязностью 
попросил у дамы разрешения занять пустующее рядом место. Она 
отказала. Гвардеец, однако, не стушевался, а выждал, когда девуш
ка на остановке вышла прогуляться по перрону, и устремился за 
ней. Они вернулись в вагон порознь, и Фаминицын был явно обес
куражен неудачей. Иван решил: это его звездный час, и вскоре уже 
беседовал с прелестной незнакомкой.

Но Беляев изменил бы себе, если бы вновь не поступил вразрез 
всяких правил. Выйдя на вокзале в Дудергофе, он не спросил у де
вушки ни имени ее, ни адреса. Но судьба уже вела его. Переведя 
дух от пережитого и уняв сердцебиение, Иван поклялся во что бы 
то ни стало найти предмет своей ярко вспыхнувшей любви и... 
сделать предложение.

— Эх, дурак ты!.. — высказался от имени офицерской компа
нии поручик Стефанов. — Ну, что ж, все по коням. Едем искать 
Ванькину невесту!

Поиски затянулись. Прошла неделя, другая. Беляев в свобод
ное от службы и поисков время отдавался ранее не свойственному 
ему увлечению — картам. Но вот в один прекрасный день раздал
ся голос дежурного:

— Господин штабс-капитан, господин штабс-капитан! Мы ее 
нашли!

— Кого?
В батарее тогда пропала лошадь.
— Барышню!
Так Иван обрел свое счастье. И столкнулся с новой проблемой. 

С родными трений не было. Тимофей Михайлович, сам женатый 
вторым браком на купеческой дочери, полностью разделял демо
кратические воззрения младшего сына, но получить разрешение 
на брак с простолюдинкой (отец Маруси был лесничим) для гвар
дейского офицера оказалось непросто. Бригадное начальство, 
обеспокоенное участившимися мезальянсами в гвардейской сре
де, затребовало сведения о Марусе.

Свадьба оттягивалась. Создалось тяжелое положение. Иван ре
шил разрубить гордиев узел и жениться без разрешения начальст
ва. Он отправил невесту в Леонтьевское, подальше от любопыт
ных глаз, и там же, в окрестностях, подыскал подходящую 
церковь и священника, согласившегося обвенчать их тайно.
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Однако бракосочетание пришлось отложить. Батарея Ивана 
была отправлена в Кронштадт — восстали матросы. На дворе сто
ял революционный 1905 год. И хотя батарее не пришлось сделать 
ни единого выстрела, поход запомнился молодому командиру. Он 
впервые испытал чувство ответственности за подготовку опера
ции, обеспечение и моральное состояние солдат, за выполнение 
боевой задачи и сохранение жизней подчиненных. Ноябрьские 
события в Кронштадте заронили в нем сомнение, что все должно 
идти «как установлено».

Тимофей Михайлович, освобожденный сыном из «кронштадт
ского сидения», будучи комендантом крепости, не раз преду
преждал начальство об опасности мятежа, об отсутствии среди 
матросов сознательной дисциплины. Военная система, созданная 
Петром Великим и с тех пор не менявшаяся в своей основе, губи
ла государство. Офицеры, возвращаясь из плавания, разъезжа
лись в отпуска, в экипажах оставался один офицер на сотню мат
росов. Разрушалась простая человеческая связь командира и 
подчиненных. Вынужденное безделье, тупость и малограмотность 
унтер-офицеров, превращавших занятия в профанацию, а дис
циплину в издевательство, стали питательной средой для бунта, за 
который поплатились не зачинщики (их потом отстояли опытные 
адвокаты), а все те же матросы.

Но вот наконец прошли тревожные дни, можно было вернуть
ся к Марусе. Свадьбу сыграли в Леонтьевском сразу по возвраще
нии Ивана из похода. Священник, умилившись видом молодых и 
количеством выпитого, не подвел («Абы на хорошеньких, так всех 
перевенчаю!») и оженил гвардейца. Ну а дальше началась конспи
рация.

Слух о том, что Беляев женился без дозволения, дошел-таки до 
начальства. В питерской квартире Марусе нередко приходилось 
прятаться в гардеробе, пока «негласно» проверяющие офицеры, 
стесняясь выпадавшей на их долю миссии, не слишком придир
чиво осматривали скромные апартаменты штабс-капитана.

На что рассчитывал Беляев? Очевидно, на то, что со временем 
все образуется и они с Марусей перейдут на «легальное положе
ние». Так бывало уже не раз. Отступать он не собирался: «Какое 
право имеет человек или даже государство становиться между 
теми, кому Провидение ниспослало залог бессмертия и небесной 
любви? Какое оправдание тем, кто ставит препятствия между лю
бящими, стремящимися соединиться навеки?» Но Провидение, 
на которое уповал Иван, решило провести молодого офицера че
рез испытания.

Осенью 1907 года, не прожив и двух лет с любимым мужем, 
Маруся умерла. Как, почему? В своих мемуарах Беляев, щедрый 
на мельчайшие бытовые подробности, но предельно скупой на
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все, что касается интимной стороны жизни, ничего не говорит об 
этом. Мы можем только догадываться.

У Ивана Тимофеевича Беляева никогда не было детей. В отли
чие от многих, ему повезло, и вскоре после смерти жены он встре
тил женщину, которая возбудила в нем не менее сильное чувство. 
Но ни в те благополучные для России пять лет, которые остава
лись до начала Великой войны, ни в Парагвае, где он, казалось 
бы, мог отдохнуть наконец от всех треволнений российской сму
ты, Беляев не рискнул завести их.

В Парагвае его «большими детьми» стали индейцы. Сторонние 
наблюдатели даже иронизировали над тем, с каким чувством рус
ский генерал отдавал себя делу защиты их прав. Принимая во 
внимание характер Беляева и возвышенное отношение его к жен
щинам, можно предположить, что Маруся умерла при неудачных 
родах. Видимо, Иван Тимофеевич поклялся больше никогда не 
подвергать жизнь своей любимой подобному испытанию, тем бо
лее что между Марусей и второй женой, Алей, обнаружилась не
кая мистическая связь.

Судьба послала ему Алю — Александру Александровну Захаро
ву — в тяжелую пору, когда горе от потери жены заставляло заду
мываться о смерти. Трудно было видеть те же улицы, жить в той 
же обстановке, где еще совсем недавно ощущал себя любимым и 
счастливым... Тогда впервые возникла мысль уехать. Куда? Ко
нечно же в Парагвай! Военным советником. Однако в то время 
дипломатического представителя этой страны в Петербурге не 
было, и Парагвай до поры до времени остался далекой мечтой.

Судьба поджидала Ивана Тимофеевича на питерском почтам
те. И в этом был свой, исполненный значения смысл. Девушка, 
сортировавшая письма, не спускала с Беляева глаз — она давно 
заприметила симпатичного офицера, но он не обращал на нее ни
какого внимания. На этот раз он вдруг увидел ее, увидел в ее оча
ровательном лице что-то родное, близкое душе. Уже на следую
щий день Иван дождался прекрасную почтальоншу на Бассейной 
улице, где та жила, представился и добился свидания, а еще через 
два дня сделал предложение и получил согласие.

Мистическое проявилось в том, что старая няня как-то нага
дала Але, что выйдет замуж она за Ивана, и при том за вдовца. 
А еще выяснилось, что Беляев много раз встречал хорошенькую 
девочку, когда та жила с родителями в Дудергофе. А Аля вспом
нила, как чуть не потеряла сознание от испуга, когда молодой 
офицер (это был Беляев) с некоторым риском для жизни (явно 
рисуясь) перескочил на вороном коне через глубокий, наполнен
ный водой ров...

Однажды утром Аля проснулась какая-то особенная.
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— Не уходи, я хочу рассказать тебе, что видела во сне. Мне 
приснилась Маруся, такая светлая и радостная. Она сказала мне: 
«Бери, и береги его».

— Но как же ты узнала ее? Ведь ты никогда ее не видела!
— Мы даже были знакомы. В Дудергофе я часто встречала ее. 

Когда я проходила мимо, она всегда заговаривала со мной о 
чем-то приятном, а однажды сказала: «У меня такой чудный же
них — офицер». Как-то, когда шел дождик, я одолжила ей свой 
зонт...

— Так это был твой зонт? Это была ты? Маруся сказала, что ей 
одолжила зонт одна милая девушка.

Совпадение? Да нет, Судьба.
Начались все те же проблемы. Родители Али принадлежали к 

купеческому сословию, и, несмотря на сочувствие, выказанное 
ему в полку после смерти Маруси, Беляеву, вновь женившемуся 
на простолюдинке, пришлось ловить на себе косые взгляды рев
нителей «чистоты дворянской крови». А потом в полк пришло пи
сьмо. Автор, офицер (Беляев не называет его имени), где-то выу
дил сведения о том, что отец Али ввиду стесненных жизненных 
обстоятельств сам стоял за прилавком буфета. Это для гвардии 
было уже «слишком». Согласитесь, как переменчиво российское 
общество. Еще вчера (по историческим меркам) принадлежность 
к сфере услуг, торговли и предпринимательства котировалась 
ниже всякого уровня, а сегодня деньги могут восполнить все, что 
недодано человеку при рождении.

Беляеву надоели сплетни и пересуды. Он решил разом с ними 
покончить: попросил перевода в армию, на Кавказ. Для Ивана 
Кавказ не был навязанным выбором. Он любил его с детства, в 
жилах его текла и грузинская кровь. Когда он писал о Кавказе, ка
залось, что за спиной его стоит сам Михаил Юрьевич Лермонтов. 
«Когда, подъезжая к Минеральным Водам, замечаешь на гори
зонте едва заметные очертания горных вершин и перевалов, лег
ких, как вечерние облака, прозрачных, как мираж, душу охваты
вает чувство глубокое и загадочное... Меня очаровывали ночи в 
лунном сиянии, и скалы, и снега, и ледники казались волшебным 
краем, куда уносилось воображение под немолчный рокот тысячи 
ручьев и водопадов, сливавшийся в какую-то дикую мелодию».

И вот настал день, когда на погонах заблестели литеры 
«1. К.С.А.Д.» — «Первый Кавказский стрелково-артиллерийский 
дивизион». Настал час разлуки с блестящим, не в меру лощеным, 
но все же таким родным, таким домашним Санкт-Петербургом. 
Как быстро пролетело время! Корпус, училище, производство в 
офицеры, полк, служба, товарищеские пирушки, встреча и разлу
ка с любимой и, наконец, новая любовь. Казалось, жизнь сдела
на, судьба определилась. Впереди — долгие годы службы, счаст
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ливая семейная жизнь, карьера военного, а может быть, ученого, 
потом отставка и покойная старость в кругу родных и друзей. Так 
или примерно так рисовалась Беляеву его будущая жизнь. Сомне
ния? Предчувствия? Были и они. Но человеку свойственно рас
считывать на лучшее. Рассчитывал на него и Беляев. Однако это
му лучшему не суждено было сбыться.

Человечество на пути своего взросления в XIX веке где-то сде
лало неправильный выбор, и к началу нового столетия все уско
ряющийся поток времени неумолимо затягивал города и страны, 
людей и их судьбы, идеи и вещи, прогнозы и моды, высокое ис
кусство, гуманистическую науку, наивный юмор, изящные мане
ры, врожденное благородство, честь, достоинство, исторический 
оптимизм — и все, все, все в сливную воронку небытия. России 
суждено было играть в этой трагедии одну из главных ролей. 
И откуда нам, сегодняшним, знать, насколько опустился тот за
навес, который поднял над своей сценой Великий Творец...

Молодым и счастливым супругам Беляевым казалось тогда, 
что перебираются они всего лишь на Кавказ. На самом же деле 
они переезжали из одной эпохи в другую, где нормой жизни рус
ских людей станет борьба за выживание, страх за родных и близ
ких, тоска по родине. В советское время этот период почему-то с 
гордостью именовался «эпохой войн и революций». Наверное, 
правильнее назвать его «эпохой жертв», принесенных Россией на 
алтарь будущего планеты во имя торжества человеческого разума 
и его неизбежного единения с разумом вселенским.

Последний раз Беляевы приехали в Санкт-Петербург в отпуск 
в 1913 году. «Этот год, — писал Иван Тимофеевич, — пожалуй, 
счастливейший в истории России, был последним счастливым го
дом и в нашей жизни. Мало думалось о том, что ожидало нас впе
реди...»

Кажется порой, что государства, как люди, способны чувство
вать и думать и, как люди, бороться за выживание. Накануне 
своего обрушения в бездну императорская Россия переживала 
бурный экономический, культурный и научный подъем, претер
певала важные политические изменения, которые в перспективе 
означали переход к конституционной монархии. Предчувствуя 
возможные потрясения, страна как будто решила мобилизовать 
все свои жизненные силы, чтобы покончить с болезнью, которая 
подтачивала ее изнутри.

Разумеется, история не знает сослагательного наклонения. Но 
историческая наука просто обязана задать себе вопрос: а что было 
бы, если? Она должна скрупулезно рассмотреть все несостоявши- 
еся варианты развития. Иначе как тогда извлекать уроки исто
рии? Разве мы не вправе допустить: если бы России было уготова
но постепенное эволюционное развитие, сегодня она была бы
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чем-то вроде Испании или даже Японии, ведь по уровню жизни 
россияне в 1913 году превосходили граждан этих столь уважаемых 
нами сегодня конституционных монархий. Если бы не война, 
унесшая цвет Русской армии, не постыдная возня полузнаек, ря
дившихся в гениев, которые ради собственного тщеславия реши
ли лучше погубить выздоравливающего больного (они ведь его 
уже приговорили), чем позволить ему встать на ноги...

Поэтам и философам свойственны потрясающие откровения. 
«О Русь моя, Жена моя» — эти блоковские строки перекликаются 
с тезисом Николая Бердяева о «вечно бабьем» в русской душе. 
Они воспринимают Россию женщиной, быть может, несколько 
наивной и эксцентричной, но с прекрасной, широкой душой. 
Она эмоциональна, и потому привыкла выражать себя языком 
пророков. Момент ее динамики не тяжелое падение маховика, а 
воздушные па Матильды Кшесинской и Анны Павловой. В Рос
сии всегда и во всем работает особая мера: 80 процентов веры и 
вдохновения при 20 процентах расчета и технического мастерст
ва. Ни голландцам и немцам, зазванным Петром, ни демаго- 
гам-марксистам, ни необольшевикам-либералам не удалось пере
делать страну под себя, ибо понять женщину трудно, для начала 
ее надо просто любить.

За последним вагоном уходившего на Кавказ поезда растаял 
Санкт-Петербург. Малиновый бархат диванов и штор, оторочен
ных тяжелой золотой бахромой, мягкое позвякивание столовых 
приборов, янтарный чай в серебряных подстаканниках дарили 
уют и спокойствие. В предвечернее лиловое марево уходили шпи
ли и башни странного города, предпринявшего попытку сковать 
системой бессистемную и противоречивую, зависшую на рваных 
ритмах-синкопах, анархически прекрасную и неподражаемо мно
гоцветную Русь. Стрелки петровских часов неумолимо приближа
лись к двенадцати...



Глава вторая 
ВОЙНА И СМУТА

И в мире нет истории страшней, 
Безумней, чем история России.

Максимилиан Волошин

Если бы не война... Как часто эти слова повторяли русские 
люди в сумасшедшем XX веке! Сколько проклятий было послано 
врагам и ложным друзьям, сколько споров — бытовых и науч
ных — так и закончилось ничем!

Не будем претендовать на еще одно объяснение прошедших 
событий. Похоже, подводить итоги рано. И потому попытки при
коснуться к нашей истории будут носить направленный к герою 
повествования характер.

Иван Беляев не был политическим или военным лидером, по 
воспоминаниям которых мы сегодня стараемся восстановить 
ткань событий. Он был их простым участником, не заинтересо
ванным (особо подчеркнем это) в самооправдании перед исто
рией. Свои мемуары в далекой стране он писал «в стол», хотя пра
вильнее было бы сказать «в угол», не думая, что кто-нибудь, 
кроме гигантских тропических кукарач, уделит им хоть какое-то 
внимание. Но Судьба распорядилась иначе, и сегодня мы предла
гаем читателю познакомиться с некоторыми мыслями Ивана Ти
мофеевича, надеясь на живой с его стороны интерес и непредвзя
тый суд.

Чувства мести и зависти не должны руководить политическим 
расчетом.

Казалось бы, мы это хорошо знаем. Но знать — одно, а де
лать...

Первая мировая война, неизвестная для большинства из 
нас, — причина всех последующих бед российской истории — 
есть в равной степени и плод объективных противоречий, и резу
льтат неконтролируемых эмоций. Но жизнь, как известно, вся со
ткана из противоречий, которые совсем не обязательно перерас
тают в конфликт, а вот эмоции... С эмоциями серьезные историки 
почему-то не очень-то считаются.

Исследуя хитросплетения тревожного лета 1914 года в надежде 
найти ту «золотую нить», потянув за которую Санкт-Петербург, 
Вена, Париж или Берлин могли бы распутать сложный узел миро
вой политики, завязавшийся на Балканах, историки приходят в
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отчаяние. «События вышли из-под контроля» — таков их вер
дикт. Но, думается, страсти к тому времени накалились настоль
ко, что поводом к войне мог стать любой случайный эпизод. 
Ведь удалось же европейской дипломатии за несколько лет до 
этого ликвидировать два марроканских (1905 и 1911 годы) и бос
нийский (1912 года) кризисы. А тут эмоции, чувства — вещь се
рьезная.

О германском императоре известно достаточно. Комплекс не
полноценности, развившийся у него еще в юные годы, вполне воз
можно, из-за того, что ему долгое время пришлось жить и работать 
в тени такого гиганта, как Бисмарк, усугублялся завистью по отно
шению к Англии, Франции и России, значительно опередивших 
Германию в имперском строительстве. Император Вильгельм не 
ставил перед собой вопроса: нужны ли обширные колонии его и 
без того динамично развивавшейся стране, опережавшей в эконо
мическом и научно-техническом развитии своих конкурентов? 
Сейчас многие полагают, что именно колонии были тормозом для 
старых империй. Но завистникам всегда всего мало, да и здравый 
смысл у них не в почете...

Еще «дядя Вилли», как по-родственному звали его при рус
ском дворе, любил флот и строил корабли в больших количествах, 
а значит, не любил Англию, «владычицу морей», которая всяче
ски старалась ему помешать. Большому германскому флоту нуж
но было куда-то плыть, иметь порты и стоянки, — опять-таки 
нужны колонии и еще колонии.

Что касается России, ну не смогла она простить Австро-Венг
рии и Германии унижения на Берлинском конгрессе 1878 года, 
когда усилиями Бисмарка были сведены на нет все ее успехи в 
войне против Турции. Не смогла она простить и обмана 1912 года, 
когда хитрый австриец фон Эренталь присовокупил к Австрии в 
одностороннем порядке, в обход интересов России, бывшую ту
рецкую территорию Боснию и Герцеговину. А императрица Ма
рия Федоровна — датская принцесса, мать Николая И, не прости
ла пруссакам захвата датской провинции Шлезвиг-Гольштейн в 
1864 году. Она ни разу не посетила Германию, а отправляясь на 
яхте к родителям в тихий Копенгаген, старательно обходила гер
манские территориальные воды.

Супруг Марии Федоровны, император Александр III, по увере
ниям современников, старался во всем угодить своей миниатюр
ной жене. Самым большим «достижением» его во внешней поли
тике стало заключение в 1891—1893 годах военного союза с 
Францией и последовавшая за этим постепенная переориентация 
российских политических и финансово-промышленных интере
сов с Германии на Францию, а позднее на Англию и США.
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Во внутренней политике Александр III мстил революционерам 
за убийство отца и все туже сжимал ту пружину государственного 
механизма империи, которую давно пора было хоть немного от
пустить. Сделай он это вовремя, забудь хотя бы на время о мести, 
его сын — Николай II, мог бы стать идеальным конституционным 
монархом, его и других Романовых наверняка миновала бы их 
трагичная участь. История наша могла бы пойти по гораздо менее 
страшному пути.

Как это ни парадоксально, Александра III можно считать «от
цом русской демократии» и даже либералом. Неприязнь к Герма
нии и ненависть к Австро-Венгрии толкнули его на противоесте
ственный союз со странами, возвышавшими над монархическими 
понятиями долга, чести, благородства, морали соображения мер
кантильного интереса.

Необходимость России и ее пятимиллионной армии для жаж
давшей реванша за поражение от Германии в 1871 году Франции, 
а также для Англии и США, стремившихся обуздать опасного 
конкурента — Германию, не вызывала сомнений. Не вызывала 
сомнений и застарелая неприязнь, помноженная на зависть к 
России, со стороны западных демократий. Федор Иванович Тют
чев не случайно обнаруживал в противостоянии Запада и России 
вечный антагонизм, не поддающийся логическому объяснению. 
В присутствии этого застарелого антагонизма Беляеву пришлось 
убеждаться всю жизнь.

Огромные людские, материальные и территориальные ресурсы, 
несколько замедленное, но уверенное поступательное развитие 
России постоянно подталкивали Запад к поиску таких решений, 
которые подрывали бы престиж России, ее экономическую и воен
ную мощь, способствовали бы революционному, а не эволюцион
ному развитию страны. Особым лицемерием отличались упреки 
Запада в отношении так называемых имперских амбиций России.

Иван Беляев, считая внешнюю политику России справедливой, 
исходил не из частностей, многие из которых нашей стране дейст
вительно можно поставить в упрек, а из общего ее смысла и целей.

Если за основу существования государства брать стремление к 
самосохранению и выживанию — безопасности, то политика тер
риториального расширения России будет выглядеть куда более 
естественно, чем поведение многих демократических стран.

Оказавшись на грани исчезновения в результате нападений как 
с востока, так и с запада, Россия вплоть до петровских времен была 
вынуждена вести борьбу за выживание. Присоединение Казанско
го и Астраханского ханств, Сибири, обеспечение выходов к Балти
ке и Черному морю были вызваны необходимостью самообороны 
от агрессии и восстановления ранее утраченных территорий, а так
же следствием императивов экономического развития.
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Разумеется, не все войны России можно связать с интересами 
выживания. Русско-японскую войну и участие России в Первой 
мировой вряд ли можно оценивать с этой точки зрения. В пассиве 
у нас также войны против польских и венгерских повстанцев, 
«перегибы» на Кавказе, в Китае и Центральной Азии. Но все по
знается в сравнении. Строительство обширнейших колониальных 
империй Испании, Португалии, Голландии, Англии и Франции 
никак не было связано с обеспечением безопасности этих наций. 
Ни индусы, ни жители Андаманских островов, ни буры Трансваа
ля и Оранжевой республики никоим образом не могли влиять на 
традиции и обычаи жителей туманного Альбиона и решать за них, 
пить им традиционный чай в пять часов пополудни или же перей
ти на сыроядение.

Лишь Соединенные Штаты можно было бы сравнить с Рос
сией в территориальном расширении. Их войны с индейцами в 
чем-то напоминали покорение Сибири Ермаком и походы Скобе
лева в Центральную Азию. Но Беляев справедливо указывал на 
то, что Россия и США по-разному относились к покоренным на
родам. Элиты завоеванных стран получали все права российского 
дворянства, дети кавказских князей и среднеазиатских ханов при
нимались в самые престижные военно-учебные заведения, что 
помогало им делать карьеру при дворе, в гвардии или армии. 
В «демократических» Соединенных Штатах ни один индейский 
вождь не заседал в Конгрессе. Беляев всегда подчеркивал особое 
отношение России к аборигенам Аляски, которые терпеливо и 
ненасильственно приобщались к культуре и цивилизации. США 
же предпочитали избавляться от не подготовленных к «свободе и 
демократии» индейцев, загоняя их в резервации, а то и попросту 
истребляя. О чем говорить, если вплоть до середины XIX столетия 
во многих американских штатах официально выдавалась премия 
в 100 долларов за голову индейца! В чем же тогда «имперские ам
биции» России — излюбленная тема всех ненавистников нашей 
страны? Возмущение Беляева антирусской политикой Запада, ко
торый давно уже пользовался политикой двойных стандартов, 
имело под собой веские основания.

Подозрительность Запада в отношении России усугублялась 
тем, что она «не такая, как все». Бывший министр иностранных 
дел России С. Сазонов уже после октября 1917-го писал: «Прихо
дится предположить, что одной из главных причин отчужденно
сти России и Англии является, может быть, не соперничество на 
почве внешней политики, а коренное различие их государствен
ного строя, вызывавшее среди огромного большинства англий
ского народа антипатию и недоверие к нашему внутреннему по
рядку».
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Но мог ли и должен ли был этот внутренний порядок измени
ться в одночасье? Конечно же нет, если принимать в расчет не 
русский национальный характер с его «особой приверженностью 
к авторитаризму», а огромность российской территории, про
тянувшейся с запада на восток на 12 часовых поясов, и суровый 
климат. Труднодоступность российских пространств, их масштаб
ность и необустроенность, с одной стороны, диктовали необходи
мость усиления централизации государства, с другой — замедляли 
распространение информации и обусловили хроническое запазды
вание реформ. В Иркутске, например, о смерти Екатерины II узна
ли лишь на тридцать пятые сутки.

По мере развития технического прогресса расстояния сокра
щались, информация распространялась быстрее, но гигантская 
Россия объективно «не поспевала» за Западом. Имея в 1913 году 
самую большую в Европе протяженность железных дорог, она на
ходилась на последнем месте по их плотности на квадратную 
милю. Новые идеи, копившиеся в столицах и университетских го
родах, с трудом доходили до патриархальной глубинки. Вот отку
да возникли пропасть между народом и интеллигенцией и наша 
страсть заимствовать чужие идеи, наше неверие в собственные 
силы.

Напрашивается вывод, что союз с западными демократиями в 
конце XIX — начале XX века имел для России самоубийственный 
характер. Веря в Запад как в систему, наши либералы, завидовав
шие западным политическим институтам, забыли о националь
ной и государственной специфике России. Явление по-русски 
парадоксальное: и сторонники самодержавной монархии, и пред
ставители либеральной интеллигенции одинаково поддержали 
вступление России в войну.

Понадеявшись на чудо скорейшего превращения страны из ав
торитарной в демократическую при «бескорыстной» помощи со 
стороны Англии, Франции и США, либералы так и не поняли, 
что Россия — не моторная лодка, а огромный океанский корабль, 
для разворота которого требуется и место, и время. Своим непри
ятием естественных форм развития они открыли дорогу радика- 
лам-разрушителям, которые не руководствовались жизненными 
реалиями, а отстаивали принцип «здесь и сейчас». Переворот в 
государственном устройстве и во всем образе жизни России, со
вершившийся в феврале 1917 года, был поддержан народом, кото
рый что-то слышал о свободе и равенстве, но не обладал доста
точной информацией и политической культурой, чтобы отличить 
подлинное от мнимого.

Война и связанные с ней жертвы, в первую очередь исчезнове
ние целого слоя образованных и культурных, наиболее смелых, 
совестливых и патриотично настроенных людей — они-то никог
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да не упускают возможности встать в первые ряды защитников 
отечества, — послужили катализатором распада страны.

Давайте задумаемся: если бы Николай II, подписывая с Виль
гельмом в Бьорке летом 1905 года секретный договор, по которо
му Россия, не отказываясь от союза с Францией, параллельно 
вступала в союзные отношения и с Германией, не бросил бы не
подготовленную страну в большую войну, а выступил посредни
ком между противоборствующими сторонами или, держа нейтра
литет, стал бы активнее заниматься внутренними делами? В этом 
неординарном шаге императора просматривался бы трезвый по
литический расчет, исключающий чувства мести и зависти. К со
жалению, договор в Бьорке был сорван усилиями консервато- 
ров-монархистов и либералов.

Предчувствия не обманули Беляева, хотя ему, как и очень мно
гим тогда, «казалось невероятным, чтоб в Европе нашлись сумас
шедшие, которые пожелали бы разрушить все успехи мирового 
прогресса, достигшего, казалось, апогея». Однако Иван Тимофее
вич, как профессионал, наверняка понимал, что время работало 
не на Германию: к 1920 году ускоренно развивавшаяся Россия 
должна была качественно перевооружиться. Вильгельму же в па
роксизме ненависти к «славянскому империализму» нужно было 
начинать войну в кратчайшие сроки.

Известие об объявлении войны застало капитана Беляева в 
должности командира 2-й батареи 1-го Кавказского стрелко
во-артиллерийского дивизиона, расквартированного неподалеку 
от Тифлиса. «Ура! Да здравствует Россия, смерть врагам!» — 
время для дискуссий миновало, пора было приниматься за рабо
ту. Вопреки ожиданиям, его артиллеристов бросили не против 
Турции, столь любезно «подставленной» нам нашей новой союз
ницей — Англией, а на юго-запад, против австро-германцев.

В Тифлисе, рассаживаясь по теплушкам, прощались с родны
ми. Смех, плач, «Прощание славянки». Просвистел паровоз — 
старушка мать в фаэтоне увезла молодую даму, откинувшуюся в 
обмороке... Кому было нужно все это?

Долгую дорогу до Гродно прошли с энтузиазмом и без задер
жек. Темпераментные кавказцы развлекали на остановках бары
шень песнями и лезгинкой. Первый же бой внес ясность и отрезв
ление. У нас практически нет тяжелой артиллерии. Мы не умеем 
маскироваться на местности. Взаимодействие пехоты и артилле
рии не отработано. Отсюда большие жертвы. По мере накопления 
боевого опыта тактические недостатки будут устранены, но общая 
материальная неподготовленность дорого обойдется России.

Беляевская батарея удивляла своей скорострельностью и резу
льтативностью. Чудачества маленького капитана, на которые в 
мирное время сбегались поглазеть, оказались очень полезны в
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реальном бою. Чего стоила одна только стрельба из полевого ору
дия винтовочной пулей! Вместо сложных операций по наводке с 
контрольным прицелом Беляев предложил вставить отрезок трех
линейной винтовки в выхолощенный снаряд: номер стрелял из 
орудия, как пехотинец из винтовки по призовой мишени, умень
шенной в десять раз, на дистанцию, вдесятеро меньшую положен
ной. У Беляева оказались лишними все контрольные приборы. 
Стрельбу обычными снарядами на обычные дистанции вели при 
этом метче и кучнее. Беляев организовывал соревнование в метко
сти между наводчиками, выдавая победителю фунт белого хлеба. 
Наводчики и фейерверкеры увлеклись своим делом, как спортом.

Получилось, что долгое накопление тактических и техниче
ских усовершенствований в военном деле, при том что природа 
человека осталась неизменной, сделало разразившуюся войну са
мой жестокой и антигуманной, если такое понятие может быть 
применимо к войне. Материально-технический прогресс, значи
тельно опередивший совершенствование духовных основ челове
ка, привел к тому, что желание «опробовать новые вещицы в на
стоящем деле» перевесило соображения здравого смысла и 
морали. Огромные жертвы этой войны, которых никто не ожидал 
(готовились-то с оглядкой на XIX век), ожесточали людей, стре
мительно обесценивали человеческую жизнь.

С зажмуренными глазами встретили мы 1914 год.
Ровно тридцать дней стояли мы под Сувалками, в грязи, среди 

разлагающихся трупов, временами переходя с одного участка на дру
гой... Ненависть, пробужденная бессмысленным уничтожением на
ших деревень и безобразиями немцев в захваченных ими краях, вызы
вала ответное отношение. Тогда как раньше свято сберегалось 
имущество бежавших жителей, теперь уже невозможно было удер
жать солдат от уничтожения всего, что попадалось им на глаза.

Это предопределило жестокости, которые потрясли мир в годы 
революции и Гражданской войны в России, репрессии 30-х годов 
в Советском Союзе и геноцид Второй мировой. Насилие — оно 
как наркотик: вкусившие его только распаляются.

Конечно, еще оставалось благородство, наследие прежних 
эпох, когда война была делом аристократов. Но оно уже сходило 
на нет, как сойдут на нет вскоре и сами аристократы. Войны 
окончательно «демократизируются» и приобретут всеобщий ха
рактер, не отделяющий военных от гражданских, допустимое от 
недопустимого. Что же говорить о дне сегодняшнем? Массовый 
террор, репрессии против гражданских лиц, ковровые бомбарди
ровки, атомная бомба... Как не вяжется это с традициями рыцар
ства и воинской чести, где уважение к противнику было столь же 
естественным, как и уважение к себе!
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Много лет спустя, уже в Парагвае, на банкете у американского 
посла ко мне подошел граф Ведель, германский уполномоченный в 
Асунсьоне:

— Не знаю почему, генерал, но я почти уверен, что мы встреча
лись на войне. Вы ведь воевали под Плоцком, под Барковом. В то 
время я был воздушным наблюдателем и видел блестящие действия 
вашей горной артиллерии.

— Это была моя батарея, граф...
— О, примите мой восторг! В тех боях вы покрыли себя бессмер

тной славой. Под Барковом, когда мы думали, что сопротивление 
пехоты уже сломлено, и начальник дивизии собрал свои полки, чтобы 
сделать им смотр, вы осыпали нас гранатами и заставили разбежа
ться...

— Значит, граф, мы в кровном родстве.
Мы крепко пожали друг другу руки.
Описывать воинские подвиги — задача трудная. В самом поня

тии «подвиг» кроется что-то неестественное, выходящее за преде
лы нормального поведения. Или мы просто отвыкли от того, что 
человек хорошо и с любовью исполняет свои профессиональные 
обязанности, не требуя за это ничего сверх положенного? Конеч
но, профессия защищать Родину и умирать за нее имеет свою ни с 
чем не сравнимую специфику. И все же... Она, как и всякая другая, 
требует добросовестного отношения к делу, творческого подхода.

Военное дело — вещь простая. Технические данные, касающиеся 
вооружения, подготовки позиций, сообщений и связи, всегда будут 
находиться под контролем натасканных специалистов; но бои, 
стратегические движения, сама душа войны требуют прежде всего 
здравого смысла и тех качеств, которые в течение тысячелетий яв
ляются отличительными чертами военного человека, — личной 
храбрости, стойкости, самоотвержения, неутомимости, быстро
ты ориентировки и соображения.

По прошествии первых пяти месяцев Великой войны Беляев 
получил подполковничий чин, под ним были убиты две лошади, а 
несколько представлений к ордену Святого Георгия затерялись в 
военной суматохе. Еще он отпустил жесткую, профессорскую, бо
родку, с которой не расставался уже до конца своих дней. Бород
ка, конечно, не главное, главное — мысли, которые высказывал 
наш герой в афористичной, образной форме, они свидетельство
вали, что в Беляеве-солдате живет Беляев-ученый, все время зада
ющий себе «проклятые» вопросы.

В копыте лошади есть белая линия, от которой начинает расти 
рог. Можете расчищать и срезать копыто, загонять в него гвозди, 
но если коснетесь белой линии, то оно пропало. Командиры меняют
ся каждые два-три года. Молодежь после первого лагеря располза
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ется по академиям. Старые офицеры, для которых свой полк, своя 
батарея — родная семья, а честь знамени дороже жизни, — это и 
есть та «белая линия», без которой боевая дружина превращается в 
шайку авантюристов.

В результате войны была нарушена «белая линия» — убиты, ис
калечены и ранены те офицеры и солдаты, в которых держался дух 
армии, те чувства, без которых, как тело без души, начинает разлага
ться ее организм. При полном бездействии «славных и доблестных 
союзников», как называли их наши конституционные демократы, 
были отправлены в пасть Молоху последние бесценные военные 
кадры. Лучшие полки превратились в аморфную массу, для которой 
уже не существовало ни долга, ни чести, ни знамени, ни веры.

Когда герои в результате нелепых распоряжений, исходящих 
от неосведомленных штабов и случайных карьеристов, гибнут во 
имя исполнения необдуманных приказов, немыслимо восстанов
ление боевой мощи, как невозможно исцеление копыта лошади 
после нарушения белой линии.

К началу 1915 года Россия потеряла 1 350 тысяч убитыми, ра
неными и пленными из пятимиллионной кадровой армии. Поте
ри офицерских кадров были ужасающи. Но союзники по-прежне
му подталкивали русские войска к наступлению, не понимая или 
не желая понимать, что в войне недостаточно одной лишь храбро
сти и самопожертвования.

«Нужно отдать должное русской нации за ее благородное му
жество и лояльность к союзникам, с которой она бросилась в вой
ну, — писал в своей книге «Мировой кризис» У. Черчилль. — 
Если бы русские руководствовались лишь собственными интере
сами, то они должны были бы отводить свои армии от границы до 
тех пор, пока не закончится мобилизация огромной страны. Вме
сто этого они одновременно с мобилизацией начали быстрое про
движение не только против Австрии, но и против Германии. Цвет 
русской армии вскоре был положен в ходе сражений на террито
рии Восточной Пруссии, но вторжение в Восточную Пруссию 
пришлось как раз на решающую фазу битвы за Францию».

Да, как настоящий аристократ, Черчилль умел ценить благо
родство и мужество и не стеснялся признавать эти качества за 
другими.

Есть в Париже, в Доме инвалидов — пантеоне славы француз
ского оружия, необычный экспонат: автомобильчик «рено», об
разца 1914 года, смешной уродец, возведенный эмоциональными 
французами в ранг национального символа. Говорят, переброска 
на этих такси частей парижского гарнизона (всего одной брига
ды!) помогла французам отразить натиск «гуннов» на Париж в 
битве на Марне в сентябре 1914 года.
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Патриотизм, конечно, вещь хорошая, когда он не переходит в 
шовинизм, а иначе жди беды или конфуза. Конфуз был в том, что 
французы «забыли» о двух корпусах и кавалерийской дивизии 
германской армии, которые 25 августа были отправлены на Вос
точный фронт. Именно их и не хватило немцам, чтобы победо
носно завершить летнюю кампанию на Западе. Россия спасла Па
риж, Францию и фактически выиграла для союзников войну уже 
в августе 1914 года. С обрушением плана Шлиффена был похоро
нен и хваленый немецкий блицкриг. Германия, завязнув в пози
ционном противостоянии на два фронта, обрекла себя на медлен
ное, но верное удушение.

План Шлиффена с военной точки зрения был составлен гра
мотно и чисто по-немецки. С учетом экономического, военного и 
демографического потенциала война на два фронта означала ги
бель для Германии. Ей во что бы то ни стало нужно было быст
рым охватывающим маневром выбить из войны Францию до 
того, как Россия закончит свою мобилизацию (а потом воевать 
или договариваться с Россией — это был бы другой вопрос). Ост
ровная Англия с ее небольшой армией не рассматривалась как се
рьезное препятствие на континенте. Ирония истории, не до кон
ца еще осознанная нами, как раз и заключалась в том, что 
события 1939—1940 годов, которые обеспечили Гитлеру господст
во в Европе, развивались именно по такому сценарию.

Откуда же взялась эта цифра — 40 дней, которые были отведе
ны Шлиффеном для победы над Францией? Немцы рассчитали, 
что именно столько времени понадобится России, чтобы провес
ти полную мобилизацию, собрать многомиллионную армию, за
действовав все железнодорожные, гужевые, автомобильные сред
ства, и затем бросить ее в бой. Но это планы... А вот реальность. 
Армии Ранненкампфа и Самсонова, спешно брошенные в Вос
точную Пруссию, обеспечили Антанте победу в коалиционной 
войне, и потому все разговоры о поражении в войне России, вхо
дящей в коалицию, — чистый блеф.

В «игре на опережение» в августе—сентябре 1914 года немцы 
проиграли: они не успели разгромить французов до начала рус
ского неподготовленного наступления, которого немецкий гене
ралитет предусмотреть не мог. Немцам оставалось до Парижа ка
ких-нибудь 30 миль, но они вынуждены были отойти: надо было 
срочно перебрасывать войска сначала в Восточную Пруссию, за
тем в гибнувшую под ударами русских Австро-Венгрию.

Выиграв войну для своей коалиции, Россия ее в конечном сче
те проиграла. Наши доблестные союзники заботились о себе лю
бимых куда больше, чем о коалиции. В 1915 году они бросили 
Россию на произвол судьбы перед валом немецко-австрийского 
наступления, даже не подумав о том, чтобы отвлекающими удара
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ми на Западном фронте как-то компенсировать русским те геро
изм и самоотверженность, с которыми они вступили в Великую 
войну.

Мало того. После войны в Англии было опубликовано секрет
ное англо-французское соглашение, из которого следовало, что 
эти державы и не собирались выполнять свои союзнические обя
зательства по отношению к России. Уже в 1915 году британские и 
французские дипломаты рассматривали планы отторжения от 
России Прибалтики и Привисленского края в Польше. Согласим
ся с историком А. Широкорадом: «Россия шла к войне с сильней
шей в мире армией, имея недостойных союзников».

Тяжелые бои, развернувшиеся осенью 1914 года в Польше, куда 
1-й Кавказский стрелково-артиллеристский дивизион переброси
ли с Юго-Западного фронта, Беляев вспоминал со смешанным 
чувством. С сожалением, потому что немцы предупредили насту
пательные планы главнокомандующего великого князя Николая 
Николаевича и, пользуясь густой сетью железных дорог, сами 
предприняли наступление под Варшавой. С гордостью, потому что 
немцы просчитались, не оценив должным образом силу обороны 
противника. В октябрьских боях немецкая армия потеряла около 
40 тысяч человек и была вынуждена отказаться от лобового штурма 
столицы Царства Польского. Генерал Гофман особо отмечал в сво
их воспоминаниях, как неожиданно упорно сражались за Россию 
кавказцы, переброшенные с Юго-Западного фронта — Тифлис
ский и Эриванский полки, на участках которых бился и беляев- 
ский 1-й Кавказский стрелково-артиллеристский дивизион.

Именно к обороне в случае большой европейской войны готови
лась Россия, сознавая временную слабость своей армии в сравнении 
с мощью кайзеровской военной машины. Наступательные действия 
планировались только против союзницы Германии — Австро-Венг
рии. И эта стратегия отчасти оправдалась.

На Юго-Западном фронте четыре австро-венгерские армии 
были обращены в бегство. К 1 сентября 1914 года русские взяли 
Лемберг (Львов) и захватили 200 тысяч пленных. Русская кавале
рия благополучно преодолела Карпаты и вышла в долину Ду
ная — к Будапешту и Вене. В марте 1915 года пала первоклассная 
австрийская крепость Перемышль, сдав 120 тысяч пленных и 
900 орудий. А командовал осадной артиллерией, действия кото
рой заслужили блестящую оценку со стороны Генерального шта
ба, старший брат нашего героя, Сергей Тимофеевич Беляев.

Бои в Польше и Карпатах показали, что боевой дух россиян не 
сломлен поражением в Восточной Пруссии. Но долго ли можно 
было держаться на голом энтузиазме, когда германские «чемода
ны» методично обрабатывали передовую, когда пулеметы немцев 
скашивали целые батальоны, когда в русских армиях остро ощу
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щалась роковая нехватка снарядов, винтовок и патронов, а глав
ное — людей. Жертвы, наверное, были бы оправданы, если бы 
Россия всегда и во всем могла рассчитывать на равную поддержку 
со стороны союзников. Но такой поддержки Россия не получила. 
Вот когда вспомнил подполковник Беляев слова генерала Чер- 
навского:

— Зарубите себе хорошенько на носу: сегодня они вам «бон- 
жур», а завтра — штык в пузо!

Наверное, в умах государственных деятелей, кроме кратко
срочной, постоянно должна присутствовать стратегия долго
срочная, которая выходит за рамки главной цели всех междуна
родных и внутриполитических кризисов, войн и революций, — 
цели одержания победы. Эта стратегия отвечает на вопросы: ка
кой ценой и что будет после? Эти роковые вопросы, столь доро
го обошедшиеся потом нашей стране, и не давали покоя Ивану 
Беляеву.

С Польши началось то долгое странствие, которое завело его в 
такую даль, из которой уже не было возврата...

Вот она, Воля*, которую штурмовал мой дед. Вот она Прага*, 
которую брал Суворов.

Варшава представлялась теперь совсем иной, чем в детстве, 
когда юному кадету Беляеву грозила преждевременная отправка к 
отцу и мачехе. Осажденная германцем и тонущая по ночам в пол
ном мраке из-за возможных налетов цеппелинов, она казалась 
одинокой женщиной, ищущей теплоты и защиты.

Светлый миг — неожиданный приезд любимой Али, буквально 
прорвавшейся в прифронтовой город из Тифлиса. Теперь уже 
точно можно было сказать, что Беляеву повезло с женой. Чем еше 
измерить любовь, как не способностью идти ради нее на лишения 
и жертвы? Но главные мысли в ту пору — о войне, о людях, кото
рых, несмотря ни на что, нужно было сберечь — не дать им поте
рять человеческий облик в кровавой круговерти следовавших 
одно за другим сражений.

Артиллерия для пехоты — это мать для больного ребенка. Мы не 
несем столько потерь, но днем и ночью должны следить за биением 
пульса своей пехоты, чтобы всегда быть готовыми прийти к ней на 
помощь.

— Ва! Сбили авион! Я видел своими глазами!
Энтузиазму поручика Гургенидзе, казалось, не будет конца.

«Авион» же оказался аистом, который упал от пролетавшего мимо 
снаряда. Его кое-как подлечили, и он стал талисманом 2-й бата
реи.

Предместье Варшавы
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Со слабой горной артиллерией, с ограниченным количеством 
выстрелов на орудие беляевский дивизион в течение недели сдер
живал натиск немцев, вооруженных 150-мм гаубицами и имевши
ми колоссальный запас снарядов. Наконец был получен приказ 
отойти из-под Варшавы. 5 августа 1915 года город пал.

России дорого обошлась ее галантность в отношении союзни
ков. Германский генеральный штаб нанес мощный, долго гото
вившийся удар. Не сумев разгромить в скоротечной кампании 
Францию, Германия решила вывести из войны Россию.

Отступление из Галиции, ставшее прологом великого отступ
ления 1915 года, стоило России около 150 тысяч человек убитыми 
и ранеными. Но ни Франция, ни Англия и не подумали о том, 
чтобы прийти на помощь союзнику. Позиционная война, устано
вившаяся на Западном фронте, полностью их устраивала, позво
ляла перевести дух, собраться с силами.

В угоду Европе мы сделали роковую ошибку и вместо стратегиче
ского отступления в начале войны, сопровождаемого рядом такти
ческих контрударов, безрасчетно погубили сотни тысяч людей, бро
сая их на верную гибель под огнем пулеметов и минометов на 
проволочные заграждения.

Осень 1915 года беляевский артдивизион встретил в Карпа
тах. После боя при Яворнике (Яворов) Иван Тимофеевич полу
чил столь долго блуждавший по штабам Георгиевский крест — 
«за спасение батареи и личное руководство атакой». «Парки ле
тали галопом, — писал Беляев, — едва успевая подавать ящики 
со снарядами, которые мы поднимали на руках на гребень и 
распределяли по ротам. Проливной дождь не мог загасить бе
шеного огня. К концу боя все великолепные чинары на гребне 
стояли голые, многие деревья были попросту срезаны огнем. 
На четвертые сутки боя, когда противник отступил, окровав
ленные тела перед нашими окопами устилали землю в пять ря
дов. Между ними расхаживал полковой священник, неистово 
ругая санитаров, которые, не заботясь о раненых, выворачива
ли у них карманы».

Это подлинное лицо войны, без излишней героизации и мора
лизаторской патетики. Высокое и низкое, красота и уродство сое
динялись здесь в нерасторжимой связке. Мы со школьной скамьи 
привыкли верить классику, что война противна самой человече
ской природе. Тогда почему же люди все время воюют? Хорошо 
бы нынешним классикам перестать скользить по поверхности 
«отношений» и поглубже заглянуть в душу человека.

Потери, потери... Они доводили до исступления. Перед глаза
ми Беляева долго стоял образ совсем еще юного князя Сосико 
Церетели. На вокзале в Тифлисе он забился под скамейку — не 
мог, видите ли, смотреть, как плачет мама. А мама его вне себя от
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горя спрашивала жену Беляева, Алю, можно ли надеяться, что 
сберегут ее сына... Не сберегли.

Но вот достало и самого Ивана Тимофеевича. Дело было под 
Станиславом (Ивано-Франковск), где будущий почетный гражда
нин Парагвайской Республики оказался на волосок от смерти. 
Рана в руку не опасна, а в живот...

— Считайте, что выиграли двести тысяч, — заявил доктор и по
обещал отправить доблестного артиллериста на излечение в Цар
ское Село, в собственный Ее Величества лазарет.

В полубреду Беляев не понял, говорил ли доктор о характере 
ранения или о том, что отныне ему предстояло служить объектом 
внимания женской половины императорской семьи.

— Морфию, доктор, хотя бы еще дозу!..

* * *

Оставим ненадолго нашего героя на больничной койке и по
смотрим, что приключилось с его родными в военное лихолетье.

Отцу Беляева, Тимофею Михайловичу, повезло — он не дожил 
до «самого выдающегося события XX века» — Великой Октябрь
ской социалистической революции. Старый вояка умер в октябре
1915 года, как будто предчувствуя, что затягивание войны грозит 
России неисчислимыми бедами. «Мир в Петрограде, мир в Бер
лине...» — это его последние слова.

Старшая сестра разлетевшихся по фронтам героев-артиллери- 
стов, Мария Тимофеевна, в 1889 году, несмотря на предостереже
ния и уговоры родни, вышедшая замуж за профессора Варшав
ского университета Александра Львовича Блока, как и первая 
жена достославного правоведа — Александра Бекетова, бежала к 
родным. Марию Тимофеевну с дочерью Ангелиной приютил Ми
хаил Тимофеевич, на пушечный выстрел не подпускавший Алек
сандра Львовича к его бывшей семье.

Наш замечательный поэт Александр Блок познакомился со 
своей сводной сестрой в Варшаве, на похоронах так и не обретше
го жизненного равновесия отца. Между ними сразу же возникла 
взаимная симпатия и привязанность.

В конце 1916 года Александра Александровича Блока призвали 
в армию, и Ангелина попросила Ивана Тимофеевича пристроить 
его вольноопределяющимся в свой 13-й отдельный тяжелый ар
тиллерийский дивизион.

— Знаешь, дядя, он очень изнежен... — тревожилась Ангели
на. — Утром не может встать с постели, не напившись чаю. Он бо
ится всех этих суровых испытаний...
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— Пусть не боится, — отвечал Иван Тимофеевич, — мы его по
бережем. Я буду держать его у себя в штабе. И без чая мы его ут
ром не выпустим.

Однако поэту не суждено было стать артиллеристом. В июле
1916 года Блока зачислили табельщиком в инженерно-строитель
ную дружину «Союза земств и городов» — гражданско-патриоти
ческое объединение, созданное в начале войны в помощь фронту. 
Блоку не довелось бывать на передовой — он наблюдал за строи
тельством оборонительных позиций, занимался тыловым обеспе
чением. Жизнь, как признавался сам поэт, протекала «легко и не 
без удовольствия».

Братья Беляевы, все, кроме Владимира, попавшего в Восточ
ной Пруссии, под Сольдау, в германский плен, стремительно 
продвигались по службе. Сергей получил в 1916 году чин гене
рал-лейтенанта, был инспектором артиллерии восьмой армии, 
входившей в состав Юго-Западного фронта. Михаил, гене
рал-майор, получил под свою команду артиллерию корпуса. Ни
колай, полковник, не имел, в отличие от братьев, военных наград, 
но трудился в области такой нужной для военного дела науки, как 
металлургия. В 1915 году Николай после тяжелых боев в Польше, 
где он чуть было не встретился с братом Иваном, стал штатным 
преподавателем Михайловской артиллерийской академии. А до 
войны, с 1910 по 1913 год, он по поручению правительства изучал 
достижения металлургии в институтах и лабораториях Англии, 
Франции, Бельгии, Австро-Венгрии и Германии, что наверняка, 
учитывая его квалификацию, принесло России немалую пользу. 
Николай Тимофеевич был автором ряда научных работ по метал
лургии, переведенных на несколько европейских языков, изучал 
технологию изготовления дамасских сталей. Квалификация его 
была такова, что, по воспоминаниям писательницы и обществен
ной деятельницы Тырковой-Вильямс, которая познакомилась с 
Николаем уже в эмиграции, он мог взять кусок стали и тут же 
определить ее свойства. Наконец, самый младший из братьев Бе
ляевых, Тимофей, командовал в 1915 году батареей во 2-й 
лейб-гвардии Артиллерийской бригаде, где начиналась офицер
ская карьера Ивана. Михаил Алексеевич Беляев, двоюродный 
брат нашего героя, генерал от инфантерии, с августа 1914 года 
был начальником Генерального штаба, а в июне 1915 года назна
чен помощником военного министра.

Дальнейшая судьба этих людей отразила судьбу всей интеллек
туальной элиты России. Ее наиболее культурных, образованных, 
преданных делу, физически красивых людей, составлявших гено
фонд русской нации, к сожалению, в скором времени ожидала 
гибель или потеря Родины.
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* * *

Жизнь в лазарете показалась раем Ивану Тимофеевичу. Здесь 
он опять взялся за стихосложение, позабытое было в огне бата
лий. Поэтом Беляев был небольшим, да он и не претендовал ни 
на какие лавры. Но когда душа просит, рождается поэзия. А об
становка в Александровском дворце, переоборудованном под гос
питаль, навевала романтическое настроение.

... Под покровом темной ночи 
Выступает наш отряд.
Ветер дует, дождик хлещет,
Листья желтые летят.
Где-то слышен свист шрапнели —
Развернулась цепь стрелков,
И плетется еле-еле 
Взвод конвойных казаков...

И сегодня прекрасен Александровский парк — ровно очерче
ны, словно отутюжены, аллеи, каналы, пруды, ажурные мостики, 
и огромный дворец, построенный Джакомо Кваренги в классиче
ском стиле, поражает своим спокойным величием.

Долгое время полузаброшенный дворец оглушал всех, кто из
редка навещал этот удаленный от привычных троп уголок Цар
ского Села, какой-то одному ему известной правдой. Но лишь не
пуганое воронье пыталось озвучить ее своими гортанными 
криками. И в смущении отходил неорганизованный экскурсант 
от призрака минувшей эпохи, спеша вернуться к екатерининским 
пенатам: уж они-то не досаждали неудобными вопросами, не гро
зили расщепить привычный мир на опасные для жизни обломки.

А было время, когда здесь решались судьбы России. К про
сторной колоннаде дворца подкатывали на дымных «руссо-бал- 
тах» затянутые в кожу деловитые адъютанты, хлопали двери, сту
чали озабоченные телеграфы. Потом дворец, словно слоеный 
пирог, напитался стонами раненых и плачем вдов, резким запа
хом цветов и медикаментов, страстным шепотом молитв, светлым 
детским и девичьим смехом, горькими словами сожаления и 
упреков. Отсюда начинался крестный путь царской семьи...

Великие княжны, успевшие превратиться в привлекательных 
девушек, создавали для людей, которые выкарабкивались из объ
ятий смерти, непередаваемую атмосферу любования жизнью. Об
становка была до странности демократичная: офицеры лежали 
рядом с солдатами, носители громких дворянских титулов — ря
дом со вчерашними крестьянами, приказчиками, агрономами, 
провизорами.

Подлечившись, Беляев по вечерам присаживался к роялю, му
зицировал. Случалось, к раненым приводили наследника, и тогда
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все гурьбой шли наблюдать за игрой в крокет в парке. Офицеры 
Эриванского полка состязались между собой в выдумках и остро
умии, чтобы привлечь внимание царских дочерей, а те и сами 
были не прочь проявить к кавказцам скромную заинтересован
ность. Но князь Геловани метил повыше.

— Был бы я молод, Ваше Величество, удержали бы вы меня ва
шими компрессами!

— Сколько же вам лет?
— Сорок, Ваше Величество, уже за сорок перевалило!
— Но, князь, ведь и я иногда смотрюсь в зеркало...
— Зачем, Ваше Величество? Не верьте зеркалам, верьте нам, 

мужчинам!
Отношения Беляева с императрицей складывались сложно. 

Сначала ему как старшему в чине было поручено преподнести ей 
цветы в день ее рождения. И вот, одетый в коллективный мундир 
«эриванской палаты» и нацепив волочившуюся по полу шашку 
юного прапорщика Шах-Багова с трогательной гравировкой 
«Моему милому мальчику от мамы», Иван Тимофеевич предстал 
пред царицыны светлые очи.

В разговоре Беляев упомянул о брате Владимире, который то
мился в германском плену, и императрица заметно оживилась, 
узнав, что после перевода того во Фрейбург обращение с пленны
ми стало лучше.

— Видимо, там вас еще не забыли, Ваше Величество!
Беляев потом пожалел об этих своих словах. Неужели формы с

чужого плеча и несуразной шашки хватило, чтобы, пусть на 
время, изменить природу человека, который никогда не заиски
вал перед сильными мира сего?

Не раз уже замечалась за Александрой Федоровной эта тщате
льно скрываемая симпатия к Германии, а конкретнее — к ее род
ному Гессену. Однажды при обходе она выразила соболезнование 
молодому офицеру одного из сибирских стрелковых полков, по
терявшему в бою ногу.

— Не беда, Ваше Величество, — отозвался тот, — приделаю де
ревяшку и пойду гнать немцев до Берлина!

— Зачем же так далеко? — удивилась императрица.
Другого раненого она спросила, где он был ранен и с кем ему

пришлось иметь дело в бою.
— Против нас были гессенцы, — отвечал солдат.
— Чем же кончилось сражение?
— Гессенцы бежали.
— Не может быть! — воскликнула императрица. Краска броси

лась ей в лицо. — Гессенцы никогда не бегали от врагов!
«Мне кажется, нетрудно было понять императрицу, — писал 

Беляев. — Ведь лучшие годы она провела среди своих. Кто может
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упрекнуть ее за то, что ее сердце разрывалось в тяжелом положе
нии между близкими ее мужа и родными по крови?! Все ее братья 
сражались против нас. Корни ее души, конечно, остались в род
ной земле. Это было глубочайшей трагедией ее жизни. Будучи 
любящей женой своего Ники, беспредельно привязанная к свое
му детищу, самоотверженная мать, она отдавала себя на служение 
раненым, с неподражаемым искусством заботясь о каждом из 
них...

Но разве таких слов ждал каждый из нас от русской царицы?»
Раздвоение личности никак не может быть достоинством мо

нархов. Ну объяснитесь же наконец с народом! Признайтесь ему 
откровенно, что питаете слабость к своей «малой родине», но это 
не мешает вам любить свою вторую родину — Россию. Скажите 
честно, что всегда, с самого детства, ненавидели хамоватого и 
примитивного Вильгельма. Заявите прямо, что нельзя отождеств
лять немецкий народ и авантюристических правителей Германии, 
ввергнувших мир в бессмысленную бойню. Вас правильно пой
мут, вашу прямоту оценят. Только не молчите!

Расскажите о самом главном — о болезни наследника. Долго
жданный ребенок, обожаемый родителями и всем окружением, 
мостик трехсотлетней династии в будущее, по прихоти судьбы 
оказался болен неизлечимой болезнью. И если только один чело
век мог облегчить его и ваше страдания, дать надежду на исцеле
ние, разве не оправдали бы его постоянного присутствия у трона 
русские люди?

Беляев, как и подавляющее большинство, ничего не знал о бо
лезни наследника, но знал о Распутине. И это не мешало ему за
являть: «К черту всех, кто порочит ее честь!» Он был искренне 
рад, что эмиссары Временного правительства, разбиравшие в 
марте 1917 года царские архивы, не смогли, хоть и очень стара
лись, обнаружить каких-либо свидетельств сотрудничества импе
ратрицы с германским генштабом. Правда, он и раньше никогда в 
это не верил.

Однако Беляевы уже в России погоды не делали. На политиче
скую авансцену повалили массы, для которых понятия веры, дол
га, чести и совести решающего значения не имели, при том что 
знать эти массы хотели все больше. С ними надо было работать. 
И с ними работали!

Но только не те, кто продолжал верить в «народ-богоносец» и в 
«вековые устои русской монархии». Гигантская империя отстава
ла от времени, оставаясь в блаженном XIX столетии. А массы, 
низы подвергались идеологической обработке со стороны полу
знаек и политических трюкачей, ловко вплетавших «придворные 
безобразия», «государственную измену» в тяготы войны. И в этих 
условиях молчание верхов облегчало им задачу.
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Царь неоднократно до своего отъезда в Ставку бывал в лазарете. 
Однажды он долго сидел у кровати тяжелораненого подпоручика 
22-го Сибирского пехотного полка. Тот с жаром рассказывал ему всю 
правду... Они расстались в слезах. Плакал офицерик. Плакал и царь.

Наверное, можно пожалеть о том, что в переломный момент 
российской истории на ее троне оказался мало подготовленный к 
самодержавному правлению человек. И весь вопрос для Беляева, 
наперекор всему остававшегося монархистом, заключался вот в 
чем: может ли монархия, как институт в целом, нести ответствен
ность за слабости и просчеты своего отдельного представителя?

Попробуем представить, как выглядел бы наш совсем уже не
любимый к февралю 1917 года император, не отрекись он от пре
стола, а дойди вместе с Россией (доведи ее) до победы в Великой 
войне. До нее ведь, между прочим, оставалось совсем немного. 
Симпатии толпы, как известно, преходящи, и если от любви до 
ненависти один шаг, то и обратный путь, наверное, ничуть не 
длиннее...

Гуляя по аллеям осеннего парка, Беляев часто вспоминал куми
ра своей семьи — Суворова, и ненависть эксцентричного генера
лиссимуса к тем, кого он называл немогузнайками. Сегодняшний 
немогузнайка, думал Иван Тимофеевич, стал другим. Он размно
жился и раздобрел, нацепил пенсне, отпустил бородку клиныш
ком, переоделся в импозантную тройку. Нахватавшись верхушек 
(получив образование), возомнил, что знает все, может учить всех 
и претендовать на собственную исключительность. И чем больше 
истинный мудрец остерегался судить о сущем, сознавая несовер
шенство своего разума перед мудростью Творца, тем больше полу- 
знайка-образованец настырно лез вперед, навязывая всем свои бе
зумные решения. «Полузнание ведет к неверию, — вспоминал в 
этой связи Иван Тимофеевич слова английского философа Ф. Бэ
кона. — Только полное знание ведет к Богу».

Настала пора выписываться из лазарета. Оставался в Царском 
прекрасный парк, где так хорошо думалось и мечталось, оста
вались новые друзья и старые сомнения. Впереди — назначение и 
возвращение в строй.

С фронта стали приходить более утешительные известия. От
ступление русской армии закончилось. Заводы и фабрики стали вы
рабатывать колоссальное количество снарядов. Кружным путем, 
через Владивосток, через Романов на Белом море (Мурманск. — 
Б.М.) стали прибывать огромные запасы вооружения. Еще одна дер
жава, Италия, присоединилась к Антанте. В начале 1916 года вой
ска под командованием генерала Юденича осуществили прорыв на 
Закавказском фронте и взяли Эрзерум, захватив до 10 тысяч воен
нопленных...
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Поглощенные пространством и самоотверженными усилиями ар
мии, германцы остановили свой натиск. Они поняли, что с Россией 
не справиться, и снова бросились на Западный фронт. Поняли и со
юзники, что русская армия без снарядов и патронов не может облег
чить их положение, что блокада Дарданелл делает их подвоз невоз
можным и что надо пойти навстречу России в ее отчаянных 
усилиях...

Да, Беляеву хотелось верить в хорошее. Перемены действите
льно наступали. В русской армии был осмыслен опыт двухлетних 
боев, улучшилось снабжение, появилась тяжелая артиллерия и 
даже тяжелая авиация, стали выдавать противогазы. Несмотря на 
страшные потери 1914—1915 годов, удалось пополнить ряды ар
мии за счет новых призывов и экипировать их продукцией отече
ственных оружейных заводов. Производительность машиностро
ения к 1916 году возросла четырехкратно по сравнению с 
довоенным, 1913 годом. В войсках стали появляться телефоны, 
грузовики, бронеавтомобили. По количеству пулеметов, а также 
по количеству снарядов практически новая двухмиллионная рус
ская армия впервые сравнялась с германской.

Как особое доверие верховного командования расценил пол
ковник Беляев свое назначение командиром 4-го отдельного по
левого тяжелого артдивизиона, стоявшего в Могилеве-Подоль- 
ском. Но вредная привычка к анализу рождала тревогу.

Со школьной скамьи все повторяют известный афоризм Наполео
на, что на войне дух дает три четверти успеха, а остальное — всего 
четверть. Но почему-то считается, что дух этот со времен Пол
тавы и Бородина составляет неотъемлемую часть нашей армии, и 
заботятся лишь о материальной стороне дела. Дух армии основан на 
вере, что спасение заключается в победе, а вера — горами двигает...

— Проклятые! Проклятые! — слышалось на дебаркадере.
— За вас еду умирать! — кричал вдребезги пьяный пехотный ун

тер.
— Оставайтесь, буржуи проклятые, еду уми-р-р-р-ать!..
Артиллерия спасла свои кадры до конца войны, кавалерия, особен

но казаки, сохранила их в значительной мере, но пехота уже лиши
лась тех, кто составлял когда-то ее дух и сердце, и обратилась в 
толпу вооруженных людей, ничем не связанных между собою.

Беляев не был бы собой, если бы спокойно наблюдал за про
цессом морального разложения, охватившего армию, а потом и 
всю страну. Он составляет докладную записку — плод глубоких 
размышлений на полях сражений и в госпитале. На вопрос «Что 
делать?», задававшийся тогда в разных сферах — от дворцовой до 
самой что ни на есть пролетарской, он отвечает просто: спасать 
армию и людей.
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Полковник Беляев выступил с идеей организации в глубоком 
тылу запасных батальонов от каждого сражающегося полка, где 
солдаты и офицеры, излечившиеся после ранений, могли бы вос
кресить среди молодежи те традиции, которыми жила кадровая 
армия, к тому времени уже почти полностью полегшая под удара
ми немецкой военной машины. Эта свежая армия, явившись в 
последний момент, решила бы судьбу России, считал Иван Тимо
феевич, и стала бы залогом будущего спокойствия страны. Запом
ним, читатель, эту идею. Позднее, в Парагвае, она ляжет в основу 
проекта «Русский очаг».

Но куда бы ни обращался Беляев со своей бумагой, везде он 
встречал непонимание и даже раздражение. Ну зачем огород го
родить? Сладкий запах скорой победы уже щекотал ноздри нача
льствующим, будоражил воображение. Еще немного жертв, еще 
потерпеть — и парадом по Унтер-ден-Линден!

— Что же вы, батенька, предлагаете? — обратился ко мне один 
из лидеров кадетской партии в Думе Шингарев. — На это ведь пона
добятся годы. Сегодня на смену убитым и раненым мы выпускаем 
тысячи студентов, образованных, культурных, вполне готовых по
полнить недостатки армии количественно и качественно. Вы мо
жете быть спокойны: армия будет восстановлена. А вот кстати, 
не объясните ли мне: что такое миномет ?

Армию могли возродить Суворов, Румянцев. Можно ли было ожи
дать, что она вылетит из портфеля бывшего земского врача, как 
Минерва из головы Юпитера, в полном вооружении блестящих до
спехов?

Проект Беляева все же каким-то боком был претворен в жизнь. 
Идея запасных батальонов, как видно, витала в воздухе и была 
подхвачена многими. Но вот незадача: как раз те самые запасные 
батальоны от наиболее именитых полков (лейб-гвардии Павлов
ского и Преображенского) стали катализатором смуты в столице в 
феврале 1917-го, прямиком приведшей страну от монархии к 
анархии. А дело в том, что никакого кураторства со стороны кад
ровых офицеров и солдат над этими новоиспеченными батальо
нами — в этом заключалась идея Беляева! — не было. Им не был 
привит дух армии, вера в победу, воля побеждать, а без этого не 
работает никакой материальный прогресс.

Те самые «тысячи студентов», бывшие гимназисты, разночин
цы, приказчики, лица свободных профессий, которые в 
1916—191? годах надели погоны прапорщиков, привнесли в жад
ные до знаний, но не просветленные духом солдатские массы 
идеи, может быть, и прогрессивные, но далекие от патриотиче
ских. Дети русской разночинной интеллигенции, которая веками 
испытывала пиетет к слову «революция», не представляя себе все 
конкретные последствия его опредмечивания, так и не научились
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без запинки кричать: «За веру, царя и Отечество, ура!» Позже это 
сказалось и на судьбах белого офицерства... «Тыловые части, — 
писал М. Палеолог, — ровно ничего не делают или, во всяком 
случае, недостаточно заняты. Кроме того, солдаты очень скверно 
помещены в казармах. В Преображенских, рассчитанных на ты
сячу двести человек, помещены четыре тысячи человек. Они про
водят целые ночи в разговорах. Это прекрасный бульон для куль
туры революционных бактерий».

Но особенно контрастно эта ситуация выглядела на флоте. Со
гласно статистическим данным, опубликованным уже после рево
люции, степень большевизации экипажей кораблей, принимав
ших относительно пассивное участие в боевых действиях на море 
(четыре балтийских дредноута, которые берегли в качестве стра
тегического резерва), и тех, которые большую часть времени про
стаивали у стенки, находясь на ремонте (крейсер «Аврора»), была 
на несколько порядков выше, чем на тех крейсерах, эсминцах и 
минных заградителях, которые вели борьбу с врагом. Выходит, 
«буревестникам революции», наделавшим столько бед в нашей 
истории, привычнее было воевать с собственными офицерами, 
чем рисковать жизнью в боях с врагами России. Выходит и дру
гое — что наша «Великая» делалась в том числе и со скуки... «Ску
ка, — писал американский политик и философ П. Бьюкенен, — 
одно из наиболее влиятельных состояний, определяющих и фор
мирующих поведение человека. Способов лечения скуки сущест
вует множество, среди них особенно выделяются секс, наркотики 
и революции».

Вот и назрел закономерный вопрос, ответ на который не стоит 
откладывать в долгий ящик. Беляев не считал участие России в 
войне неизбежным и нужным. Тогда не лучше ли было выступить 
за скорейшее заключение сепаратного мира? Вопрос этот тысячу 
раз задавал себе Иван Тимофеевич и тысячу раз давал на него от
рицательный ответ. Его позиция может сегодня показаться при
митивной, черно-белой, но:

Родина воюет, а наше дело — довести войну до победы.
Не станем рассуждать о нужности или ненужности участия 

России в Первой мировой войне. Выступив в защиту братской 
униженной Сербии, соблюдая (слишком скрупулезно!) свои со
юзнические обязательства, Россия выполнила свой моральный 
долг. Дело в другом. Колоссальные жертвы, на которые пошла 
страна, не очень верно рассчитав свои силы, должны были свиде
тельствовать в пользу скорейшего окончания войны ради спасе
ния армии и людей. А чудак полковник Беляев твердит о том, что 
как раз для этого и следует войну продолжать.

Что ж, критерий истины — практика. Что случилось со стра
ной после сепаратного мира, заключенного большевиками с Гер
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манией в Брест-Литовске? В Первой мировой войне Россия поте
ряла убитыми и ранеными свыше двух миллионов человек. 
Революция, совершенная, чтобы избавить страну от империали
стической бойни, и последовавшая за ней бойня гражданская 
унесли, по разным оценкам, от 14 до 15 миллионов человек. Око
ло двух миллионов были вынуждены эмигрировать. К этому не
пременно следует добавить всех неучтенных жертв голода, эпиде
мий, террора и репрессий и, конечно же, больше 20 миллионов 
погибших в Великой Отечественной. Вместо планировавшегося в 
1913 году на конец XX века населения в 300 миллионов человек 
сегодня Россия имеет 145 миллионов. Недовоеванная война — 
это как недовырезанный аппендицит.

А в какой реестр занести насильственное обрушение обще
ственного строя, векового жизненного уклада и традиций росси
ян, уничтожение колоссальных материальных и культурных 
ценностей, целенаправленное извращение морали и права? А по
следовательное, раз за разом, снятие нарабатывавшегося веками 
«культурного слоя» людей, составлявших цвет нации, — ее наибо
лее интеллигентных, талантливых, совестливых и трудолюбивых 
представителей? Людей, неуспокоившихся, умевших и любивших 
задавать вопросы, а потому заведомо опасных для режима, стре
мившегося уверить мир в своей абсолютной правоте и непогре
шимости. Это в полной мере можно оценить, пожалуй, только по 
сегодняшнему положению дел в нашей стране.

Выходит, Беляев был прав: не следовало вступать в войну на 
условиях, заведомо невыгодных для России, но вступив, нужно 
было вести войну до победного конца. Интуитивно, по-солдат
ски, а может, и вполне осознанно, он понимал, что в политике 
никогда нельзя рассчитывать на лучшее. Нельзя, оказавшись в 
трудной ситуации, считать, что «хуже уже быть не может», и бро
сать начатое дело. Хуже может быть всегда. Потому и говорят: из 
двух зол нужно выбирать меньшее и уже знакомое.

Тем более что бодрые вести с фронта еще продолжали посту
пать. В июне—августе 1916 года на Юго-Западном фронте была 
проведена крупная операция российской армии, получившая на
звание «Брусиловский прорыв». Американский историк Н. Стоун 
назвал ее самой блистательной победой той войны. А мы назовем 
ее последней победой императорской России...

За время наступления войска генерала Брусилова взяли в плен 
400 тысяч австрийцев, 600 тысяч солдат и офицеров противника 
были убиты и ранены. Немецкие войска потеряли 350 тысяч чело
век. Была отбита полоса территории глубиной до ста километров. 
Русские вошли в Черновицы, а 7 августа был занят город Станис
лав (Ивано-Франковск). Немцы в очередной раз в спешке броси
лись укреплять австрийский фронт, оказавшийся на грани полно
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го развала. Под влиянием побед Брусилова австро-германцам 
объявила войну Румыния. Наконец, Брусиловский прорыв послу
жил срыву наступления немцев на Западном фронте, под Верде
ном. «Располагай Брусилов достаточными средствами, чтобы 
продолжать наступление, — писал известный английский воен
ный историк Дж. Киган, — он смог бы восстановить еще больше 
территорий, потерянных в ходе большого отступления 1915 года, 
и, возможно, вновь достичь Лемберга и Перемышля. Однако та
ких возможностей у него не было... Тем не менее наступление 
Брусилова, по меркам Первой мировой войны, когда успех дости
гался метрами, достававшимися с боем, было величайшей побе
дой, одержанной на любом из фронтов с тех пор, как война при
обрела позиционный характер».

Велико было и моральное значение прорыва. Он на время за
ставил замолчать скептиков и пораженцев, усилив надежды на 
скорое победоносное окончание войны. Русская армия была 
жива, несмотря на тяжелейшие потери и фактическое предатель
ство со стороны союзников. Она одерживала победы.

Одним из отличительных качеств Беляева была скромность. 
Об участии в Брусиловском прорыве в записках нашего героя ска
зано до обидного мало. Командуя 4-м отдельным полевым тяже
лым артдивизионом, он подготавливал атаку на Черновицы. 13-й 
отдельный полевой тяжелый артдивизион под командованием 
Беляева участвовал во взятии Луцка. В записках Ивана Тимофее
вича много и заинтересованно говорится о тактике артиллерии, 
допущенных ошибках и просчетах, даются емкие характеристики 
людям.

Плотный и коренастый, с энергичными, хотя и резкими манера
ми, Деникин, уже тогда двойной георгиевский кавалер, пользовался 
высокой боевой репутацией, заработанной на Карпатах, где он 
командовал Железной дивизией. Его суровый, сухой прием и грубова
тые манеры не произвели на меня приятного впечатления.

Иван Тимофеевич Беляев обладал способностью по мелким, 
казалось бы, незначительным деталям составлять целостное пред
ставление о человеке. Деникин, похоже, не понравился ему с са
мого начала. Что ж, бывают случаи необъяснимой взаимной ан
типатии. С Деникиным Беляев сталкивался неоднократно, и 
всякий раз первое впечатление находило реальное подтвержде
ние.

Будучи членом штаба 4-го армейского корпуса, которым 
командовал Антон Иванович, и занимаясь артиллерийской под
готовкой наступления у села Корытницы, полковник Беляев, 
по-видимому, резко разошелся с генерал-лейтенантом Деники
ным во взглядах на способы решения задачи. «С рассветом кано
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нада достигла высшего напряжения, — писал Иван Тимофее
вич. — В условленную минуту головной полк бросился в атаку. 
Изо всех передовых окопов посыпались оборонявшиеся, и все 
промежуточное поле между первой и второй зоной покрылось бе
гущими. За ними, как стадо оленей, как горная лавина, с ружьями 
наперевес — наши. Незабываемая атака... Немцы мгновенно 
скрываются, как провалившись сквозь землю, за завесой бризант
ных гранат. Мы переносим огонь всех орудий на вторую зону и на 
их батареи. Но под пулеметным огнем наши залегли на открытой 
поляне, где держаться уже невозможно. Полк, брошенный на их 
поддержку из резерва, употребляет целых два часа, чтобы пройти 
три версты, отделяющие его от линии огня. Наши вынуждены от
ступить и скрываться в окопах первой зоны до темноты. А немцы 
уже подвели резервы и реорганизовали оборону тыловой линии...

В данном случае очевидна недостаточная обдуманность реше
ния. Наполеоновское Tentez partuot et puis osez было переведено 
как «Толпитесь там и сям», и везде противник успевал подвести 
свои подвижные резервы, которые тотчас же восстанавливали по
ложение. Суворовский принцип «Глазомер, быстрота, натиск» сво
дился к одному лишь натиску и бесполезному пролитию крови...

Но были и грубые ошибки в технике деталей: в момент атаки 
гвардии артиллерия замолчала по недостатку снарядов в самую ре
шительную минуту. Подступы, дававшие возможность сближения с 
противником, не были рассчитаны на носилки для раненых. В резу
льтате они были забиты телами, и для атаки не оставалось ничего 
другого, как идти в открытую или тратить два часа, чтобы пройти 
три версты. В результате в море крови угас последний порыв...»

* * *

Наступившее временное затишье на фронте позволило Беляе
ву съездить в отпуск в Петроград и повидаться с женой и родст
венниками.

Родной город производил тяжелое впечатление. По улицам не
прикаянно бродили солдаты и какие-то странные люди в форме. 
Трамваи были забиты народом. Все проклинали растущую доро
говизну, склоняли царя, царицу и Распутина. Словечко «измена», 
пущенное кадетами, уже порхало над митингующими толпами 
мохнатым серым мотыльком. В Ставке же разрабатывали план 
нового прорыва, «не замечая, что вся страна готовилась к чему-то 
совершенно иному». Февральские события легли на подготовлен
ную почву.

Зима 1916/17 года. В разгаре самая страшная в человеческой 
истории война. Кто бы мог подумать, что еще три года назад сча
стливая и кокетливая Европа, начинавшая забывать о нищете,
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вражде, жестокости и границах, континент, устремленный в техно
кратическое завтра, где, казалось, само количество накопленных 
богатств будет гарантией от рецидивов прошлого, вновь окажется 
отброшена к состоянию варварства. Как людям добиться снисхож
дения Творца, чтобы спастись наконец от печати Каина?

Поля, изрытые окопами и траншеями, небеса, проколотые ос
товами сгоревших церквей и поместий, десятки тысяч неубран
ных трупов, миллионы километров колючей проволоки — похо
ронный марш по западной культуре, коей девиз доселе был прост 
и краток: «Человек — мера всех вещей». За три года Великой вой
ны канули в Лету самолюбование и гордость, уверенность в зав
трашнем дне и здоровая беспечность. Отныне страх будет править 
миром, деформируя гены, приучая к недоверию и оглядке, по
рождая приступы неограниченной жестокости, отчаянной глупо
сти, беспричинного отчаяния и чумового веселья.

«В результате той войны, — писал английский историк Э. Тей
лор, — на свет появилось поколение политических психопатов, 
способствующих падению общественной морали, декадентству в 
искусстве и людях, возникновению иррационального духа проте
ста ради протеста в молодом поколении». Д. Киган продолжил 
мысль Тейлора: «Все, что было наихудшего в столетии, которое 
открыла Первая мировая война, — преднамеренное обречение на 
голодную смерть целых областей, искоренение по расовому при
знаку, идеологическое преследование того, что считалось интел
лектуально и культурно неприемлемым, бойни среди малых наро
дов, подавление суверенитета небольших наций, уничтожение 
парламентов и возвышение комиссаров, гауляйтеров и военачаль
ников, получивших власть над безгласными миллионами, — все 
это имело начало в хаосе, который она после себя оставила». Дума
ется, что эти слова могли бы стать эпитафией ушедшему XX веку.

Логично предположить, что тяжелее всего война скажется на 
психике относительно молодой и устремленной в будущее на
ции — российской.

И вот настал семнадцатый год. Как встретили отречение импе
ратора и начало «демократии» в России различные классы, пар
тии, выдающиеся политические фигуры, мы, в общем-то, знаем. 
Как встретил Февраль простой артиллерийский офицер и монар
хист? Спокойно.

Солдаты! Много лет назад я вступил в ряды Русской армии одно
временно с восшествием на престол государя императора Николая 
Александровича. Под его знаменами все мы вышли на эту войну, ко
торая — еще только одно усилие — и окончится разгромом врага. 
Я  надеялся, что сам государь войдет с нами в Берлин. Этим мечтам 
не суждено было сбыться. Нет с нами больше нашего царя, но оста
лась Россия. За нее мы должны постоять до последнего. За нашу 
Отчизну, за нашу победу, ура!
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В этих словах, обращенных Беляевым к своим батарейцам, нет 
ни хулы в адрес поверженного царя, ни заискивания перед наро
дом, ни тем более покаянных слов о прощении (на всякий слу
чай!) былых обид. А все это тогда часто можно было слышать от 
многих потерявших ориентиры и вконец запуганных офицеров.

Мы не знаем, какие чувства бурлили в душе Ивана Тимофее
вича в те дни, но факт, что Россия была и сражалась, не оставлял 
места панике и унынию. Для него главным была сама Россия. 
И пока существовала Отчизна, воспринимавшаяся одушевлен
ной, внушающей к себе любовь и требующей защиты, существо
вал и смысл жизни. А империя, республика — ну что же...

Солдаты качали меня на руках. Я  вернулся к себе, глубоко рас
троганный неожиданной овацией.

Таков был результат беляевской речи. Сложно понять психо
логию экзальтированных масс. Толпа иррациональна. Февраль, и 
особенно март, 1917 года ознаменовались массовыми убийствами 
офицеров в армии и на флоте, причем не давали пощады ни упор
ствующим, презрительно, не вынимая папиросы изо рта, бросав
шим перед смертью: «Быдло!», ни кающимся магдалинам.

Полковник Беляев сумел буквально в нескольких словах воз
родить у людей четкие жизненные ориентиры, заново вселить в 
них утерянные, но страстно желаемые в атмосфере всеобщего 
психоза чувства определенности и востребованности. Слова о 
«свободе», «равенстве» и «демократии», болтавшиеся в нешибко 
натруженных мозгах, оказались вдруг привязаны к месту. Сразу 
стало легко и удобно принимать решения.

Однако скоро, очень скоро, уверенность Ивана Тимофеевича 
вновь сменилась тревогой. Земские врачи, оказавшись у власти, 
спешили продемонстрировать верность «демократическим идеа
лам» наперекор всякому здравому смыслу. И вот на свет появля
ется знаменитый «Приказ номер один» Петроградского совета от 
1 марта 1917 года — образец высокопринципиальной глупости и 
невежества. Отмена прав начальника, выборность офицеров, от
мена отдания чести, создание солдатских комитетов с правом об
суждения приказов, с правом отстранять неугодных команди
ров — этот набор в условиях военного времени и перехода к 
новой форме правления многократно усилил разруху в головах. 
Затем появился не менее знаменитый «Приказ номер восемь» во
енного министра Керенского — «Декларация прав солдата» (но не 
офицера!). Солдатам предоставлялись все права политической де
ятельности, включая право на антивоенную агитацию (и это во 
время войны). Профессионализм, на котором еще держались ар
мия й Россия, все больше уступал дорогу демагогии и анархии, 
где так по-свойски чувствовали себя ползущие к государственной 
кормушке разномастные «борцы за народное счастье».
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С каждым днем становилось все яснее: революция выигрывала 
почву, правительство теряло ее. Вернее, правительство было номи
нальным и только делало вид, что функционирует. Появление у влас
ти Керенского было новой ступенькой вниз, ему повиновались лишь 
те, кто хотел; не было ни твердой власти, ни управления. Остава
лась лишь надежда на новое летнее общее наступление, готовившее
ся давно и методично.

Фронт оживился. Началась переброска войск к месту прорыва. 
Воздушная разведка, сосредоточение пехотных масс и артиллерии 
производились в невиданных до сих пор размерах. Казалось, все, что 
было заготовлено царской Россией, было поставлено на карту. Ар
тиллерийские склады завалены снарядами, огромная масса строите
льного материала сложена за позициями. Подступы к неприятель
ским линиям обратились в гигантские плацдармы. Воздвигались 
командные посты, тщательно оборудованные наблюдательные пун
кты. Противник совсем присмирел, словно замер под угрозой неиз
бежного удара. Затеплилась надежда — одним ударом вернуть по
терянное...

Надежда была, в нее хотелось верить. Да и Германия уже на ла
дан дышала, истощив ресурсы. Давайте допустим: новый русский 
прорыв удался и армия наступает на всех фронтах, наше наступ
ление поддерживают западные союзники. Германия не выдержи
вает — идет на перемирие уже летом — осенью 1917 года и полу
чает суровые, но справедливые условия мира, которые не дают ей 
чувствовать себя изгоем в Европе и позволяют добиться скорого 
экономического возрождения. Союзники на востоке и на западе 
равно гарантируют Европу от угрозы возрождения германского 
милитаризма.

Победа над врагом позволяет России преодолеть период заме
шательства и безвластия. Политические проходимцы исчезают в 
атмосфере духовного подъема. Правительство, очистившись от де
магогов, спокойно готовит созыв Учредительного собрания, кото
рое вырабатывает и принимает Конституцию новой республики 
(конституционной монархии). Россия переходит к мирному строи
тельству, сотрудничает с Западом на равноправной основе. И уже 
через 15—20 лет мирного развития наша страна благодаря своему 
колоссальному природному, научному, культурному и человече
скому потенциалу становится сверхдержавой, не зависящей от За
пада ни в политическом, ни в экономическом, ни в военном плане.

В этом сценарии нет места большевистской революции и 
Гражданской войне в России, Второй мировой войне, «холодной 
войне» и всем связанным с ней вооруженным конфликтам, «пере
стройке», развалу России по национальному признаку и либе- 
рал-большевистской революции начала 1990-х годов.



Однако всякие попытки нащупать причинно-следственные 
связи в истории, не консультируясь с волей Устанавливающего 
их, не заслуживают внимания...

* * *

Летнее наступление, естественно, провалилось. Моральный 
дух — то главное, что, по убеждению Беляева, и определяет побе
ду, был подорван в русской армии, лишившейся своего кадрового 
стержня в кампаниях 1914—1915 годов, окончательно и беспово
ротно. А поначалу дела шли неплохо, особенно на Юго-Западном 
фронте. Полковник Беляев был заместителем начальника артил
лерии 4-го армейского корпуса генерала Седельникова.

18 июня в 6 часов утра началась канонада по всему фронту. Все 
неприятельские линии задрожали под разрывами тяжелых снарядов 
и заволоклись облаками дыма. Легкая артиллерия сериями выстре
лов срезала проволоку, пробивая в ней проходы, по четыре на роту. 
Было видно, как колья летели во все стороны...

Еще минута, другая — и вся линия неприятельских окопов оделась 
красными флагами — знак захвата неприятельской позиции... Побе
да, желанная так долго, так страстно, — победа наша!

При атаке Средней горы 6-й полк потерял всего одного солдата. 
Потери начались уже на подступах ко второй зоне. Соседний 8-й 
полк потерял 500 человек...

Но наши вдруг остановились. Напрасно офицеры на коленях умо
ляли солдат использовать минуту и одним ударом довершить победу.

— Мы еще могли бы изображать силу, — рассуждали офицеры, — 
но стоя на месте. Двинувшись вперед, мы развалились.

Это была правда. Полки замитинговали. Победа превратилась в 
катастрофу.

На Западном и Северном фронтах дела пошли еще хуже, и в 
немалой степени потому, что они в отличие от Южного и 
Юго-Западного за всю войну не знали крупных успехов и антиво
енная пропаганда была там особенно сильна. На Западном фрон
те десять из пятнадцати дивизий отказались наступать. Северный 
фронт вообще не двинулся с места. На многих участках отступле
ние перерастало в бегство, солдаты стреляли в своих офицеров, 
которые пытались их остановить. Да и чем остановишь? Лозунгом 
«За мир без аннексий и контрибуций»? Раньше понятнее было: 
вот тебе «вера», вот тебе «царь», а вот «Отечество». А теперь — 
Бога нет, царя скинули, Отечество продано. Было от чего прийти 
в смятение.

Очевидно, что Россия в начале XX века потерпела поражение 
в информационной войне. Ее умело вел как внешний против
ник, так и внутренний враг. И на это совершенно неумело реаги

69



ровало правительство (царское, Временное). Даже факт почти 
полного уничтожения кадровой армии, возможно, не имел бы 
таких фатальных последствий, если бы, по мнению Беляева, 
«верхи» более открыто общались с народом и был принят план 
возрождения духа кадровой армии в запасных батальонах. А те
перь что ж...

Теперь уже ясно, что никакие уговоры, никакие обещания не смо
гут остановить хаоса. Всем руководит невидимая, скрытая сила, с 
которой невозможно бороться.

На позиции под городом Збаражем, которые удерживал беля- 
евский артдивизион, прибыл начальник артиллерии 1-го гвардей
ского корпуса генерал Папа-Федоров. Корпус, в составе которого 
сражалась «петровская» бригада — когда-то славные Преобра
женский и Семеновский полки, принял решение: «Ни аннексий, 
ни контрибуций, защищаться на русской границе, куда и следует 
немедленно отступить».

Дивизион Беляева получил задание прикрыть огнем хаотичное 
отступление корпуса, возможно, пожертвовать собой ради спасе
ния чести России, ее исторических знамен и реликвий. Маневр, 
задуманный Беляевым, удался. Мало того, его дивизиону удалось 
отступить на Збараж, не оставив противнику ни пленных, ни тро
феев — ничего, кроме брошенных телефонных проводов да груды 
расстрелянных гильз. За этот подвиг полковник Беляев заработал 
от командира корпуса графа Игнатьева слоеный пирожок да рюм
ку водки...

Корниловский мятеж Беляев встретил в Збараже, где его диви
зион был включен в состав 1-го гвардейского корпуса, который 
перешел под командование генерала В.З. Май-Маевского. Реак
ция Беляева на приказ главкома Корнилова № 3718 от 8 июля 
1917 года «О немедленном аресте всех агитаторов, призывающих 
части к неисполнению боевых приказаний» — это реакция анали
тика и солдата. С одной стороны, понимание бесперспективности 
принятия каких-либо мер, с другой — не исполнить приказ зна
чило погубить последнюю, отчаянную надежду на спасение Рос
сии.

Из всех командиров частей корпуса только двое осмелились 
исполнить приказ. За арест двух наиболее рьяных агитаторов Бе
ляеву пришлось восемь часов оправдываться перед собранием ко
митетов всех частей. Дело спасла лишь его популярность среди 
солдат да поддержка председателя корпусного комитета, а то не 
сидеть бы Ивану Тимофеевичу на берегу реки Парагвай и не удить 
богатую протеином рыбу сурубим...

Пережитое потрясение заставило Беляева решиться похлопо
тать о давно заслуженном генеральском чине.
70



И  вот, достав копию представления генерала Седельникова с 
санкцией от армии и штаба фронта, я решил смолить прямо в Пи
тер, пока там еще функционировало нечто похожее на Военное ми
нистерство.

Поезд на Псков. Станционный буфет, забитый митингующи
ми. Среди серой массы шинелей и красной ряби революционных 
бантов чужеродно смотрятся новенькие генеральские погоны не
высокого человека в пенсне и с бородкой.

— А как это будет ваше имя, фамилия?
— Меня зовут Иван Тимофеевич Беляев.
— Вот и спасибо. Вот уже спасибо за такое слово! А то у нас, 

куда ни сунься, всюду фончики да барончики. Вот только сняли 
бы вы ваши погоны, так мы бы с вами всюду пошли!

— Я не только погоны, я и штаны с лампасами сниму, если вы 
повернете со мной на врага. А против своих не ходил и не пойду, 
увольте!

Предчувствие гражданской войны, давно витавшее в воздухе, 
грозило преобразоваться в реальность. Сторонники превращения 
войны империалистической в войну гражданскую могли радостно 
потирать руки. Армия разложилась. Теперь между ними и властью 
не существовало никаких преград. И вот из безграничного царства 
свободы, резво сбрасывая хитиновый покров псевдодемократии, 
рождается дракон кровавой диктатуры. Скоро, очень скоро его 
крылья нальются злокачественной лимфой лжи и насилия и на
долго закроют собой пространство на одной шестой части света.

* * *

Октябрь 1917 года прошел в России почти незамеченным. 
Даже в Петрограде. В той мешанине партий, лозунгов и призы
вов, криков «ура» и «долой», на фоне всеобщей толчеи, бестол
ковщины и расстрелов под шумок захват власти большевиками 
был вполне органичен и прост. «Власть валялась на улице» — лю
бят повторять историки. А генералу Беляеву Россия представля
лась наивной девушкой, которую уже давно обхаживал искусный 
соблазнитель. Все кончилось банально — панелью. Там ее и подо
брали большевики, чтобы приспособить для «мировой револю
ции».

Получив назначение командиром 83-й артиллерийской брига
ды, Беляев отправился в Киев. Ехать в незнакомую бригаду не хо
телось. Из Киева, после занятия его большевиками, едва удалось 
вырваться. Хотелось на Кавказ — «может, там еще дерутся с тур
ками?» — но Брестский мир перечеркнул всякую надежду повое
вать с внешним врагом.
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Куда же деваться? Этот вопрос в восемнадцатом году задавали 
себе очень и очень многие. В компании таких же неприкаянных 
офицеров, их жен и подруг Иван Тимофеевич продолжал двигаться 
на юг — от станции к станции. И так без малого полтора месяца. 
Чего только не довелось насмотреться в дороге по вздыбленной 
стране! Опасностей, приключений, анекдотов с избытком бы хва
тило на долгие годы. Но настоящие странствия только начинались.

В Мариуполе присутствовали на заутрене. В хате толпилось 
много портовых, все больше матросы с торговых судов. Мне подали 
стаканчик с каким-то вонючим содержимым. Оказалось — чистей
ший денатурат!

— Выпьем за нашу великую бескровную революцию! За всемирный 
пролетариат! За нашего главнокомандующего великого князя Нико
лая Николаевича!

Екатеринослав. Снова немцы. Два грустных солдата, проверив, 
что в газырях черкески болтаются лишь пустые гильзы, выражают 
недоумение по поводу быстрого развала России.

— Подождите, большевизм обойдет всю Европу, и первой, где он 
начнет выдыхаться, будет Россия!

Достигнув наконец мест, отчасти пригодных для обитания, Бе
ляев долго пребывает в растерянности, безуспешно пытаясь вы
браться из морального тупика, куда его, как и многих бывших 
офицеров императорской армии, загнала революция. В итоге он 
примкнул к «Лебединому стану». Однако в основе этого шага не 
было веры в победу зарождавшегося Белого движения, хотя отда
вать жизнь, не рассчитывая на успех, по нашим нынешним мер
кам, смешно и глупо. Очевидно, генерал Беляев считал, что спа
сать Россию нужно было раньше, теперь же осталось только 
спасать свою честь. А о чести-то судить лучше не нам, а им, тем, 
которые отлетели с «Лебединым станом»...

Да, на вокзале во Пскове еще верилось, что Россия в какой-то 
новой форме, но все же будет. И ради этого имело смысл, если 
потребуется, снять и новенькие погоны, и лампасы. Однако для 
Беляева Россия представляла нечто большее, чем пространство на 
географической карте, а большевики решили срезать бульдозером 
пролетарской диктатуры все, что возвышалось над этим про
странством: прошлое и настоящее, религию и культуру, армию и 
интеллигенцию, традиции и привычки, понятия о Боге, морали, 
чести и совести. Они рассматривали Россию как трамплин для ре
ализации идеи о мировой революции, прямо заявив устами своего 
вождя, что на Россию им в общем-то наплевать. От живой страны 
они оставляли лишь оболочку, чтобы наполнить ее своим содер
жимым. Так что же, воевать за оболочку? Нет, это было не в нату
ре Беляева. Он выбрал возможность побороться за душу России, 
готовясь к худшему, но не оставляя надежды на чудо.
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Кураж, который гнал шотландских предков Беляева в неизве
данную страну под девизом Peradventure! — «Наудалую!», был в 
полной мере присущ и ему самому. Его воодушевил прорыв пер
вых белогвардейцев, во главе с Корниловым пошедших на Екате- 
ринодар зимой 1918 года. В новорожденной славе Ледяного похо
да Иван Тимофеевич разглядел отблеск альпийских вершин, 
покоренных суворовскими чудо-богатырями наперекор всем вра
гам и самой природе.

Крошечная армия насчитывала всего три тысячи штыков и са
бель при семи орудиях. Потери ранеными и убитыми в сражениях не
медленно восполнялись наплывом свежих людей, ускользнувших от 
красных. Пехота состояла главным образом из боевых офицеров, 
бывших ротными и взводными на Великой войне, и немногих старых 
солдат. Они шли в атаку редкими цепями, во весь рост, с трубкой в 
зубах, с полной верой в своих начальников. Память Корнилова и по
гибшего с ним полковника Неженцева свято чтилась, про генерала 
Маркова и других рассказывали чудеса. На походе генералы Алексеев 
и Деникин шли пешком, старики генералы ехали погонщиками в обо
зе. Тыла не существовало, так как весь отряд от авангарда до арь
ергарда простреливался артиллерийским огнем и противник окру
жал его со всех сторон.

Попав в мае 1918 года в станицу Мечетинскую — сборный пункт 
всех белогвардейских отрядов, отошедших после тяжелых боев на 
Дон, Беляев не поверил своим глазам: перед ним наконец-то была 
армия, а не скопище вооруженных издерганных людей.

В Мечетинской все напоминало мне наш лагерь под Красным. 
Приятно было глядеть на здоровые, загорелые лица, отлично при
гнанное, хотя и потрепанное снаряжение, на подтянутых коней. За 
несколько дней в Мечетке я вошел в общую жизнь и почувствовал 
себя на своем месте.

Выбор был сделан. Генерал-майор Беляев выказал готовность 
пойти рядовым в армию, где рядовыми были офицеры, от пра
порщика до полковника. «Я не могу и мечтать о командном на
значении». Скромность, конечно, вещь хорошая, но не в ущерб 
же делу! Начштаба Добровольческой армии, старый сослуживец 
Беляева по 2-й лейб-гвардии Артиллерийской бригаде генерал 
Романовский назначил его инспектором артиллерии 1-го армей
ского корпуса.

История моей жизни окончилась. Начинается роман. Передо 
мной воскресают лучшие страницы «Веверлея» или даже «Айвенго», 
о которых я мечтал с детства... Дела идут удачно, сейчас мы идем 
на юг, но мне кажется, что мы приближаемся к Москве.

Дела поначалу действительно шли удачно. Второй Кубанский 
поход, начавшийся 23 июня 1918 года, ознаменовался серией бли
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стательных побед и закончился взятием Екатеринодара. 31 авгу
ста там было сформировано временное гражданское правительст
во Юга России — Особое совещание, во главе с генералом 
Драгомировым. В нем участвовали многие известные обществен
ные деятели России. Была опубликована «Декларация Добро
вольческой армии», в которой определены цели Белого движе
ния — восстановление России на основе создания сильной, дис
циплинированной и патриотической армии и установление в 
стране единства и правового порядка.

За считанные месяцы разрозненные группы энтузиастов, взяв
шиеся за оружие на свой страх и риск, сумели одной только силой 
духа положить начало процессу возрождения русской армии, а с 
ней и самой России, которая, казалось, как птица Феникс, 
вот-вот восстанет из пепла.

В боях 1918—1919 годов закалялась Белая армия, рос ее пре
стиж. В нее, под стяги былой военной славы России, стекались 
все, кто устал от большевистского беспредела: незаконных арес
тов и расстрелов, голода, издевательств и лишений. Белая армия 
одерживала блистательные победы. До поры...

Вступив в мировую войну капитаном, а окончив ее гене- 
рал-майором, в Белой армии Беляев карьеры не сделал, хотя мно
гие его бывшие сослуживцы по германской быстро обзавелись 
новыми званиями и должностями. В чем же дело? Конечно, не в 
храбрости. Героизма Беляеву было не занимать.

Как-то на Кубани после боя у села Константиновка собрались 
поужинать офицеры: барон Врангель, генералы Беляев и Соко
ловский и «зеленая молодежь» — барон Меллер-Закомельский, 
поручик князь Голицын, корнет князь Оболенский и иже с ними. 
«Гвоздем ужина, — вспоминал Беляев, — была роскошная куле
бяка, которая прямо-таки таяла во рту». Даже допустить невоз
можно, что такое угощение не сопровождалось обильным возлия
нием.

О том, что произошло на следующее утро, рассказал в своих 
«Записках» Петр Николаевич Врангель: «Мы были разбужены 
шедшей в селении перестрелкой. По-видимому, предупрежденные 
кем-нибудь из местных большевиков красные, воспользовавшись 
выдвинутым положением корпуса, выслали отряд для нападения 
на наш тыл. Около взвода красных ворвались в деревню, произведя 
сильный переполох. О сопротивлении думать не приходилось. 
Будь красные решительнее, они могли захватить нас всех. Однако 
большевики действовали вяло, обстреливали село, но атаковать 
нас не решались. К тому же обозы, имея приказание с рассветом 
переходить в Петровское, были уже запряжены, люди не спали, и 
паники особой не было. Мы успели кое-как одеться, поседлать ло
шадей и выскочить из села, однако обоз двух полков и наша летуч
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ка были захвачены противником. Красные захватили было и нашу 
радиостанцию, но начальник артиллерии генерал Беляев, едва сам 
успевший выскочить в одной рубахе из дому, собрав вокруг себя 
несколько десятков артиллеристов и обозных казаков, радиостан
цию отбил». А более всего Петр Николаевич Врангель был благо
дарен Беляеву за спасение своих баронских запонок.

— Какое счастье! — не уставал повторять он. — Ведь запонкам 
этим почти пятьсот лет!

Все чаще начинал наш бравый генерал Беляев задумываться о 
разнице между двумя войнами, в которых ему довелось участво
вать, и мысли эти не радовали. Цели в мировой войне были для 
него ясны, враг определен. Теперешняя война была другая, зна
чит, и воевать нужно было по-другому. Но, к несчастью, понима
ли это очень немногие.

Еще в Мечетинской Беляев узнал, что в отряде генерала Мар
кова служит наводчиком орудия Ася — юнкер Александр Влади
мирович Беляев, сын старшего брата Владимира, оставшегося в 
Петрограде. «До поздней ночи мы обменивались впечатления
ми, — отметил Иван Тимофеевич. — Чистые дети — им было все
го по 17 лет — они гнушались грабежами, голодали, чтобы не 
украсть крестьянской курицы, и потом с огорчением увидали, как 
война развратила все святое».

«Контрибуция, реквизиция», — вертелось у  меня на языке. Нет, 
это не та политика, в которой нуждается Россия!

Однажды Иван Тимофеевич повстречался с группой молодых 
офицеров, спешивших куда-то с винтовками в руках. Впереди 
несся сам генерал Дроздовский в неизменном своем пенсне и фу
ражке с белым верхом, лихо перезаряжая винтовку на ходу.

— Куда вы?
— На станцию. Там собрали пленных красноармейцев, идем их 

расстреливать. Надо приучать молодежь.
За ними бежала обезумевшая от горя старушка.
— Сына! — умоляла она. — Отдайте мне сына!
В станице Новотатаровской дочка хозяйки, у которой остано

вились Беляевы, разговорилась с генералом о пережитом: как на
терпелась она, спасая от красных, офицеров и казаков!

— Фома — кладбищенский сторож, — рассказывала девуш
ка, — вы не представляете себе, сколько народу он спас! Как толь
ко здесь становилось опасно, я отсылала людей к нему. А ведь у 
него такая семья большая...

На другое утро Беляев встретил девушку в слезах.
— Убили... Расстреляли... — рыдала она.
— Кого убили?
— Фому... Нашего Фому... За укрывательство! Он прятал ране

ных большевиков. У него восемь детей осталось!..
75



Карательные отряды, грабежи, расправы без суда, возвращение 
озлобленных помещиков в свои гнезда — все это создавало тяжелую 
атмосферу надвигавшейся катастрофы... Ничто так не развраща
ет, как война, особенно гражданская. На многое приходилось смот
реть сквозь пальцы. Когда брались предметы первой необходимости, 
невозможно было протестовать, но насилия я не мог терпеть.

Напомним, что зверства большевиков и в Гражданскую, и по
зже превосходили все, что понимал генерал Беляев под словом 
«насилие». Они задолго до прихода к власти провозгласили своей 
целью уничтожение целых классов. Сделав ставку на толпу как на 
«движущую силу истории», они, ничуть не колеблясь, первыми 
открыли шлюзы самым темным инстинктам, сняли все мораль
ные и правовые ограничители как «классовые» и «устаревшие».

Вот что рассказал генералу Беляеву уже в далеком Парагвае 
бывший поручик вооруженных сил Юга России Николай Ерма
ков: «В апреле 1918 года во время отхода Добрармии из местечка 
под названием Немецкая Колонка под Екатеринодаром я был 
сбит с лошади разорвавшимся поблизости снарядом и контужен. 
Меня подобрали сестры милосердия, а местные жители спрятали 
в погребе одного из домов. Это было моим счастьем, потому что 
вошедшие в Немецкую Колонку большевики первым делом рас
стреляли всех раненых, помещенных в доме при кирхе и на пиво
варенном заводе. Сестры милосердия были тоже расстреляны».

У некоторых отечественных исторических авторов сегодня мож
но встретить почти открытое сожаление о том, что белый террор в 
годы Гражданской войны не был таким целенаправленным, как у 
большевиков, а осуществлялся, как правило, «в ответ», мол, будь бе
лые чуть менее щепетильны, может, и победа осталась бы за ними...

Ивана Тимофеевича при всем желании трудно заподозрить в 
каких-либо симпатиях к большевикам, в «жалости» к людям не 
только, по его мнению, погубившим и унизившим Россию, но и 
создавшим страну, в которой не было ни одной более или менее 
интеллигентной семьи, спокойной за свое существование. Семья 
Беляевых не стала исключением. Сначала расстреляли двоюрод
ного брата — последнего военного министра империи, Михаила 
Алексеевича Беляева. Тимофей Тимофеевич, самый младший 
брат Ивана Тимофеевича, «самый мягкий и самый любимый», 
оставил армию и открыл в Петрограде что-то вроде ресторанчика 
или столовой. Но в июле 1918 года его, а заодно и всех посетите
лей его скромного заведения революционные матросики повяза
ли и увезли в район Кронштадта. Стоит ли говорить, что никто 
оттуда не возвратился. По некоторым сведениям, собрав до 10 ты
сяч человек, в отместку за убийство в Питере Моисея Урицкого 
большевики утопили их в баржах.
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Старшая сестра Мария Тимофеевна вместе с дочерью Ангели
ной и племянницей Елизаветой, дочерью Сергея Тимофеевича, с 
1915 года работала в Венденском лазарете женского монастыря, 
который был эвакуирован из Риги в Новгород. После большеви
стского переворота они не смогли уехать на юг — нельзя было 
оставить раненых. В феврале 1918 года религиозная Ангелина, не 
выдержав творившихся вокруг безобразий, заболела и в том же 
году скончалась. Мария Тимофеевна, по словам Ивана Тимофее
вича, «обожание и кумир всей семьи», спустя четыре года сконча
лась там же от тифа. А юнкер Александр Владимирович Беляев — 
Ася, гнушавшийся грабежами и реквизициями, умер в марте
1919 года от сыпняка на руках своего дяди...

Трудно себе представить, что здоровые, умные и имеющие чув
ство собственного достоинства люди сами набрасывали на шею 
приготовленные для них петли. И в этом смысле Гражданская 
война в России стала самой предсказуемой войной XX века. Ма
шине красного террора пришлось не только отстреливать и высы
лать неугодных власти, но и уничтожать побочный продукт своей 
же работы в виде заговоров, восстаний, саботажа и диверсий.

В 1998 году в Санкт-Петербурге, в скромной квартире дома на 
Моховой улице, мне довелось встретиться с Кириллом Владими
ровичем Таганцевым, пенсионером, ветераном Великой Отечест
венной войны, троюродным братом Ивана Тимофеевича Беляева. 
Правда, речь за крепким чаем под сохранившейся «со времен 
оных» тяжелой люстрой и в окружении старинной мебели шла на 
этот раз не о Беляевых.

«Заговор Таганцева» — какой серьезный историк не знает о 
нем? Историки литературы в связи с ним вспоминают одного из 
известнейших поэтов Серебряного века Николая Степановича 
Гумилева.

Отец Кирилла Владимировича, в ту пору пятилетнего Кирика, 
Владимир Николаевич Таганцев был географом, сотрудником 
Петроградского университета и Российской академии наук. Осе
нью 1919 года, потрясенный массовыми расстрелами в Петрогра
де, Владимир Николаевич создал антибольшевистскую организа
цию, в которую входили люди самых различных убеждений — от 
монархистов до социалистов, желавшие упразднения всевластия 
РКП(б), восстановления многопартийности и гражданских прав, 
передачи крестьянам в частную собственность земли. Членами 
этого кружка были и поэт Гумилев, и видные представители пе
тербургской научной и художественной элиты, рабочие, служа
щие, моряки — всего 833 человека. 1 сентября 1921 года 96 из них 
были расстреляны — сам Таганцев и его жена, художник Акимов 
и его беременная жена, поэт Гумилев, скульптор Ухтомский, 
остальные отправлены в концлагеря.
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Поражает своим драматизмом дневник отца Владимира Нико
лаевича, Николая Сергеевича Таганцева, профессора права и дей
ствительного члена Академии наук, который хлопотал в те дни за 
сына и сноху, взывая к совести и разуму новых правителей, пыта
ясь пробудить в них хоть какие-то человеческие чувства, — безу
спешно. Николая Сергеевича в свое время студенты прозвали 
«красным профессором» за сочувствие революционерам (правда, 
он никогда не считал насилие движущей силой прогресса). Один 
из известнейших юристов России, он в 1887 году помог Марии 
Александровне Ульяновой добиться свидания с сыном-народово- 
льцем, а в начале века выступил за отмену смертной казни в стра
не. Брат жены профессора Таганцева, Александр Александрович 
Кадьян, хирург по профессии, был сослан за участие в революци
онном движении в Симбирск. Там ему довелось стать семейным 
врачом Ульяновых.

Но кто теперь помнил о добром прошлом? Ульянов-Ленин так 
и не ответил на письмо Николая Сергеевича...

Мы расстались с Кириллом Владимировичем, договорившись 
встретиться. Он любезно передал мне трогательные открытки, ко
торые Тимофей Тимофеевич, младший Беляев, сгинувший в 
Кронштадте, посылал с фронта своей кузине, Надежде Николаев
не Таганцевой. Встретиться больше не довелось. Через два года 
Кирилл Владимирович скончался.

* * *

В станице Великокняжеской генерал Беляев получил от гене
рала Деникина приказ временно взять на себя функции началь
ника снабжения армии. Иван Тимофеевич рьяно взялся за работу, 
несмотря на то что ему, боевому генералу и георгиевскому кавале
ру, она была явно не по душе. Но он расценил это поручение не 
столько как происки своего недоброжелателя Деникина, сколько 
как возможность навести наконец порядок в столь важном для 
армии деле.

Беляев разработал план создания охранных рот из гимназистов 
и юнкеров, которые не допускали бы грабежей и разбазаривания 
армейского имущества, попытался наладить в армии строгий учет 
и контроль, а самое главное, потребовал от Деникина смягчить 
контрибуции и постепенно ввести обязательную оплату за рекви
зируемые у крестьян и казаков продовольствие и скот.

— Вам жалко этих мужиков? — с ехидцей спросил главком. — 
А ведь в деревнях, когда мы шли с Корниловым, они стреляли по 
нам из окон!

— Если не жалко населения, — отвечал Беляев, — пожалейте 
хотя бы армию. Армия, которая грабит, разлагается...
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Ничего ровным счетом из беляевского плана не вышло. Охран
ные роты очень скоро разлетелись по полкам, а Беляев с облегче
нием душевным оставил свою «непыльную» работу и принял 
командование конно-горным артиллерийским дивизионом при 
1-й конной дивизии, которой командовал генерал И.Г. Эрдели. 
Иван Тимофеевич с радостью вернулся к своим старым горным 
пушкам, с которыми творил чудеса в Карпатах. Но горький при
вкус непонимания начал перерастать в знакомое предчувствие 
беды.

Отличный солдат, выдающийся начальник, Деникин обладал 
слишком узкими взглядами на все происходящее. Сын простого чело
века, ненавидя все, что пахло наследственной культурой, он не жа
лел крестьянина и не понимал солдата. Меры, на которых я настаи
вал, были приняты, но уже тогда, когда было слишком поздно.

Эти слова позволили биографу Деникина Георгию Ипполито
ву упрекнуть генерала Беляева в «излишнем аристократизме», 
мол, «аристократ всегда считает, что простой человек презирает 
наследственную культуру». Нет, этот выпад в отношении «вели
кого отца всех индейцев Парагвая» стерпеть не могу. Значит, нам 
с Ипполитовым предстоит неизбежная «разборка».

Не будем касаться казней, грабежей и казнокрадства, о кото
рых сам Деникин уже в эмиграции был вынужден написать, что 
они стали «обычными явлениями» в Белой армии. Наверное, как 
«простой человек», он считал это в порядке вещей. Но как быть с 
«возвращением озлобленных помещиков в свои гнезда»? Из-за 
этого белые постоянно получали «попутные» порции свинца от 
мужиков. Чем же так милы оказались помещики именитому цар
скому генералу, который в графе «Социальное происхождение» 
мог указать: «Из мужиков»? И сам Ипполитов пишет, что пакет 
законов и нормативных актов, подготовленных на основе «Декла
рации по аграрному вопросу» в апреле 1919 года, как якобы ни 
старался Деникин этому противодействовать, «был направлен на 
защиту интересов крупных землевладельцев».

А вот Петр Николаевич Врангель — аристократ из аристокра
тов, прибалтийский барон в 23-м колене — почему-то любил му
жиков. Странно... Приняв у Деникина командование вооружен
ными силами Юга России в апреле 1920 года, он уже в мае издал 
«Приказ о земле», где земля отдавалась в собственность всем, 
«кто мог вкладывать в нее свой труд». Только при Врангеле, и это, 
кстати, задокументировано, началась последовательная, вплоть 
до расстрелов своих, борьба с грабежами и показательными каз
нями красноармейцев, еврейскими погромами, коррупцией и по
вальным пьянством в стане белых.
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Господин Ипполитов пишет: «Большевики, придя к власти, 
создали сильное централизованное государство — сверхдержаву. 
Правда, реки крови пролили своих сограждан». Так вот зачем 
нужно было обелять Деникина — одного из главных виновников 
поражения белых, и перекладывать всю вину на аристократов! 
Оказывается, в заслугу большевикам можно поставить «приобще
ние огромной массы людей к духовным ценностям». Уж не к тем 
ли, которые, не сумев возместить в их сознании вырванные с кро
вью вековые ценности наследственной, исторической культуры и 
морали, привели к позорной, без боя, капитуляции «сверхдержа
вы» в 1991 году?

Иван Тимофеевич и Антон Иванович сойдутся, и то заочно, 
лишь в одном: оба выступят за победу русского оружия в Великой 
Отечественной войне. Родина окажется для них выше личных и 
классовых различий.

Иван Тимофеевич Беляев высоко ценил генерала Врангеля. Он 
готов был простить своему кумиру и ту печально известную атаку 
под Каушеном в начале Первой мировой, в которой ротмистр 
Врангель лихо уложил пол-эскадрона конногвардейцев. Беляев 
признавал «моральное значение» той беспрецедентной в истории 
войн атаки тяжелых всадников на артиллерию, которая, как он 
писал, «выявила беспредельное превосходство духа над машиной 
и навеки прославила имя русской кавалерии». Петру Николаеви
чу — аристократу, «чрезвычайно высокому и стройному, с Геор
гием в петлице и с Владимиром на шее, с каким-то характерным 
юношеским выражением решительности на лице» Беляев даже 
посвятил стихи. В светлую и радостную минуту, должно быть, вы
шли из-под его пера эти торжественные строки:

И вновь мои мысли далеко несутся,
Как стаи пернатых к восходу с зарей,
И слышу я — струны хвалой раздаются 
Тебе — русский витязь с солдатской душой.

Мне в память приходят минувшие беды,
Походы твои, бесконечный твой труд 
Для нашей Отчизны, для нашей победы —
А струны мои тебе славу поют.

Пусть тысячу раз пред тобой устилают 
К бессмертию путь средь немолчных похвал 
И пусть, как всегда, бодрый дух твой витает 
Везде впереди нас, лихой генерал!

Эмоции, как правило, построены на вере. Беляев уповал на 
Врангеля как на единственного человека, способного привести 
белых к нечаянной победе. С одной стороны, он признавал несо
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мненный политический и полководческий талант Врангеля: 
«В глубине души я ставлю его выше всех прочих и не только как 
кавалериста, но и как человека высокого духа и глубокого, разно
стороннего образования, выказавшего свои таланты во всевозмож
ных случаях жизни», с другой — считал, что если кто-то у белых и 
был способен творить чудеса, то это генерал Врангель.

Осуждая стратегию Деникина как «построенную на песке» и не 
имеющую «глубокой государственной основы», Иван Тимофее
вич был абсолютно прав. «Московская директива» Деникина, по
явившаяся 4 июня 1919 года, на пике успеха белых армий, была 
отвергнута Врангелем на том основании, что главком предлагал 
действовать в одиночку, только вооруженными силами Юга Рос
сии. Врангель же предлагал сначала соединиться с армией Колча
ка в районе Саратова, а затем уже совместно двигаться на Москву. 
«Московская директива» стала, по мнению историков, одной из 
главнейших стратегических ошибок белых.

Беляев категорически осуждал разнобой в действиях белых ар
мий. В то же время он верил, что Врангель, даже действуя в оди
ночку, мог бы взять Москву «с налету», имея в активе лишь ли
хость и кураж — качества, которых начисто был лишен Деникин.

Есть в советском культовом фильме «Неуловимые мстители» 
замечательный эпизод: драка в ресторане во время исполнения 
гимна «Боже, царя храни». Кто-то встал навытяжку, кто-то крик
нул здравицу Учредительному собранию, кто-то «ура» — кто-то 
«долой» и... пошло-поехало. Получилась хорошая пародия на 
Особое совещание при Деникине, где собрался винегрет из мо
нархистов, социалистов, октябристов и либералов.

Проблема была в том, что ни Корнилов, ни Алексеев, ни Дени
кин — никто из зачинателей Белого дела так и не рискнул обозна
чить его конечную цель. Обустройство России откладывалось на 
потом, на «после победы». Большевики же воевали хоть и за фан
тастическую, но за цель, которая увлекала массы. Что могли про
тивопоставить этому белые?

Лозунг «Единая и неделимая Россия», провозглашенный Де
никиным, не работал в стратегическом плане и обернулся, как из
вестно, серьезным тактическим проигрышем: от белых отверну
лись националисты-антикоммунисты. На этом творческая мысль 
белых генералов иссякла.

Однако провозглашение идеи, цели борьбы, считал Беляев, 
бывший не только генералом, но и идеалистом в лучшем понима
нии этого слова, нельзя было откладывать на потом. Если споры 
по форме правления и государственному устройству могли быть 
отнесены в будущее, то имущественные, психологические и, са
мое главное, морально-этические основы новой власти должны 
были утверждаться ежедневно и ежечасно, в ходе борьбы.
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Белые должны были вести войну без реквизиций и контрибу
ций, грабежей и казней, концлагерей и тюрем — без всего того, 
что было присуще другой стороне. Тогда это была бы война не со 
своим народом, а за него, за спасение всех тех, кто не ведал, что 
творил... Тогда и победа стала бы реальной. А превращение граж
данского конфликта во «всероссийскую колошматину и челове- 
коубоину» (по образному выражению писателя Р. Гуля) было на 
руку большевикам.

Видя, как падает в армии моральный дух, как мельчают подчи
ненные, перенимая дурные примеры начальников, Беляев пони
мал, что избранные белыми средства только отдаляют освобожде
ние России. «Встречают нас по батюшке, а провожают по 
матушке», — грустно шутили люди, перестававшие верить в высо
кие идеалы борьбы. Красному знамени не к чему было бояться 
крови — от нее оно становилось только ярче. А в «Лебедином ста
не» белое знамя, поднятое во имя возрождения России, должно 
было оставаться незапятнанным до конца. Розовея, оно теряло 
всякую привлекательность.

Большим поэтам удается в нескольких строчках высказать то, 
на что ученым мужам подчас не хватает и собрания сочинений. 
Послушаем Марину Цветаеву:

Белизна — угроза Черноте.
Белый храм грозит гробам и грому.
Бледный праведник грозит Содому
Не мечом — а лилией в щите!

Только агнца убоится — волк,
Только ангелу сдается крепость.
Торжество — в подвалах и в вертепах!
И взойдет в Столицу — Белый полк!

Врангель отзывался о Беляеве как о человеке «прекрасной 
души», «храбром и доблестном офицере», хотя и отмечал, что он 
«далеко не всегда разделял и поддерживал взгляды начальства». 
Петр Николаевич конечно же помнил эпизод под Константинов- 
кой и то, что был обязан Беляеву жизнью и сохранностью бесцен
ных баронских запонок. Однако даже Врангель «недотягивал» до 
той почти заоблачной высоты, на которой, не колеблясь и не виб
рируя, держалась моральная планка Ивана Беляева.

Честный, порядочный и принципиальный человек не выдаст в 
беде, не испортит начатого дела, а негодяй, даже пусть и способ
ный, рано или поздно откроет свое истинное лицо и, как змея, пока
жет свое жало.

Это прозвучало в разговоре Беляева с Врангелем в ответ на 
упрек, что, мол, в жизни нельзя быть вечным идеалистом и обща
ться только с порядочными людьми, ведь и среди негодяев есть
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талантливые люди, «надо только уметь их использовать». Вскоре 
после этого разговора на пост инспектора артиллерии 1-й конной 
дивизии Петр Николаевич вместо генерала Беляева назначил ге
нерала Макеева.

Ну что же. Жизнь есть жизнь. Вот и мы, считая себя реалиста
ми, упорно не замечаем жизненности и сугубой практичности бе- 
ляевского идеализма. Мысль его — плод долгих размышлений и 
тяжелого опыта. Когда в боях мировой войны были выбиты луч
шие, посредственности не смогли удержать страну от скатывания 
в бездну, а «способные» политические проходимцы лишь ускори
ли этот процесс. В Гражданскую прагматики типа Май-Маевско- 
го, Дроздовского, Шкуро — люди, не лишенные полководческих 
и организаторских талантов и добивавшиеся иногда просто пора
зительных, но в целом краткосрочных побед, стали причиной ги
бели Белого дела. Напомним, оно начиналось не как практиче
ское предприятие, а как поход за моральное воскрешение России. 
Но духовное оказалось вскоре отодвинутым на второй план ради 
достижения конкретных, сиюминутных успехов. Именно поэтому 
Беляев напишет впоследствии, что не только бросок на Москву, 
но и «вся наша война была возможна только с налету», поскольку 
«глубокой государственной основы она не имела и при затяжке 
была обречена на крах».

Нет ничего удивительного в том, что не умеющий ладить с на
чальством, самостоятельно мыслящий и беспокойный генерал 
так нерезво продвигался по служебной лестнице.

Начало 1919 года совпало с приездом в Екатеринодар среднего 
Беляева, Михаила, которому вместе с женой Натальей Николаев
ной, сыном Сергеем и дочерью Еленой удалось вырваться из Пет
рограда. Встреча была радостной, хотя Иван Тимофеевич отметил 
в брате повышенную раздражительность и усталость. Еще раньше 
по приглашению Ивана Тимофеевича в Екатеринодар приехала 
жена Сергея Тимофеевича, Елизавета Николаевна, с сыном Алек
сеем. Часть большой беляевской семьи впервые после событий 
1917 года соединилась на Юге России. Генерал Беляев сумел даже 
в сложнейших условиях Гражданской войны, когда города были 
переполнены беженцами, позаботиться о родственниках.

Вот что писал о встрече братьев в Екатеринодаре Сергей Ми
хайлович Беляев: «Вскоре папа вернулся вместе с дядей Ваней, 
который был в белой высокой папахе. Дядя Ваня всегда увлекался 
Кавказом и вообще экзотикой, у него были приятели-черкесы; 
его даже избрали «почетным стариком» аула Тахтамукай. Он тогда 
командовал 1-м конно-горным дивизионом, составлявшим ар
тиллерию 1-й конной дивизии, которой командовал Врангель. 
Было очень удачно, что он в это время был по делам в Екатерино
даре: он нас сразу временно устроил недалеко от дома, где имела
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комнату тетя Аля, которую мы не видели, кажется, с пятнадцатого 
года. Мы попали в семью оружейного мастера по фамилии Фейт, 
хозяйка, тоже, видимо, из немок, стала нас кормить борщом и 
прочими прелестями чревоугодия... К тому же это были как бы 
медовые месяцы Добровольческой армии, большинство населе
ния их встречало как освободителей — довольно передряг, всем 
хотелось мира и покоя... И нам тут было хорошо во всех отноше
ниях». Вскоре Иван Тимофеевич устроил Михаила в свой дивизи
он, в так называемый резерв чинов, с небольшим окладом. Семья 
получила отдельную комнату.

Фактическая отставка с обещанием генерала Врангеля при 
благоприятной конъюнктуре обязательно устроить Беляева на но
вую должность отразилась на его здоровье. Оказавшись временно 
не у дел, Иван Тимофеевич заболел тифом. В больницу в Екате- 
ринодар его за неимением свободного от мобилизации гужевого 
транспорта пришлось везти на катафалке. Мрачную символику 
усиливали бредущие по бокам катафалка безутешные родствен
ники — жена Аля и брат Михаил со всеми своими домочадцами. 
Временами «покойник» приходил в себя и на чем свет стоит ругал 
возницу...

В больнице я часто впадал в беспамятство. Через меня проходили 
эвакуируемые войска — пехота, кавалерия, артиллерия, даже сани
тарная часть. Все оставляли грязные следы на моей кровати. Вой
ска — ну, понимаю. Но даже сестры милосердия! Это было невыно
симо. Потом меня за что-то ругали, клали на чистое белье, 
и...эвакуация начиналась снова.

Спасла Беляева верная Аля. Она обегала весь Екатеринодар в 
поисках нужного лекарства, а когда Иван Тимофеевич начал вы
здоравливать, потратила почти все остававшиеся у нее деньги на 
покупку мандаринов, которые доставляли прямо из Турции, а 
стоили они двадцать рублей за дюжину.

Но вот судьба переменилась. Летом 1919 года Беляев был на
значен инспектором артиллерии 1-го армейского корпуса генера
ла Кутепова. Александр Павлович Кутепов, один из наиболее ода
ренных деятелей Белого движения, не стеснял, по словам 
Беляева, его инициативы в ведении боевых действий и относился 
к нему «с доверием, которое возрастало с каждым днем». При Ку- 
тепове Беляев получил полную свободу действий в управлении 
артиллерийским хозяйством корпуса. Мало того, новый команду
ющий обеспечил Беляева штабным вагончиком, из которого 
можно было поддерживать связь с войсками.

Однако комфорт, столь необходимый для выздоравливающего, 
не смог укротить его боевой дух. Беляев неоднократно сам ходил в
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атаку, увлекая за собой колеблющихся, заражая энтузиазмом от
стающих. Для энтузиазма появились некоторые основания.

В Харьков корпус вошел порядочно потрепанным после упорных 
боев. Общее количество штыков было ничтожно. В батареях оста
вались одно-два орудия, прочие пришли в негодность. Пулеметов 
почти не было. Заняв город и выдвинувшись на его окраину, мы едва 
держались. Но значение этого успеха было колоссально. Мы захва
тили главный индустриальный центр этого края. Харьков являлся 
первым коренным русским городом, здесь находился паровозострои
тельный завод — первый в России. Население не встретило нас взры
вом восторга, оно было слишком подавлено красным террором. Но 
интеллигентные слои были прекрасно сориентированы и горели чув
ством русского патриотизма. Отсюда можно было дать начало но
вой России.

Кутепов поручил Беляеву наладить работу на паровозостроите
льном заводе. Иван Тимофеевич вспоминал эти дни как самые 
счастливые за всю Гражданскую войну. К октябрю 1919 года были 
взяты Киев, Курск и Орел, пал Воронеж, белые приближались к 
Туле. Казалось, вот он — прямой путь на Москву. В июле части 
Кавказской армии Врангеля, перешедшие на левый берег Волги, 
вошли в контакт с левым флангом армии адмирала Колчака.

Формально признав главенство Колчака как Верховного пра
вителя России, Деникин, главком вооруженных сил Юга России, 
не спешил установить с ним оперативное взаимодействие и вмес
то того, чтобы продвигаться за Волгу на соединение с войсками 
Колчака, как настаивал Врангель и некоторые другие генералы, 
решил самостоятельно ударить на Москву. Антон Иванович, ве
роятно, хотел присвоить себе всю славу долгожданной победы, 
которая со времени издания «Московской директивы» начала 
приобретать все более виртуальный характер.

Иван Тимофеевич жил с женой в лучшем номере первоклас
сного харьковского отеля. Работа на заводе спорилась. Было ре
шено наладить ремонт и строительство бронепоездов. Изголодав
шиеся по делу после многомесячной безработицы, пролетарии 
отнеслись к этой затее с энтузиазмом. Они исправляли бронепо
езда и бронеплощадки, чинили пушки и ружья, работая на Добр- 
армию по мере сил. Конечно, позже их назовут «неправильными» 
рабочими, донельзя развращенными буржуазным бытом. Вооб- 
ще-то, весь Юг России, в основном стоявший за белых, был ка
кой-то «неправильный», отсталый, что ли. Странной была эта 
«отсталость»: по дореволюционной статистике, заработная плата 
рабочих, занятых на предприятиях Юга России, в 1913 году почти 
сравнялась с заработной платой американских рабочих.
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Беляевские бронепоезда не раз спасали положение белых на 
Южном фронте, успешно действуя против красной конницы. 
Иван Тимофеевич так преуспел в своем деле, что чуть было опять 
не вызвал на себя «праведный» гнев главкома. Городское самоуп
равление Харькова, избранное при белых, пожертвовало деньги 
для строительства дополнительно двух бронепоездов, присвоив 
им имена «Город Харьков» и «Генерал Беляев».

Несмотря на поздний час, я схватил автомобиль и полетел в 
управу.

— Что вы сделали ? Ведь я теперь стану мишенью со стороны на
чальства. Ведь сам Деникин до сих пор не удостаивался ничего по
добного!

В управе пораскинули мозгами и решили: погорячились. Позднее 
Кутепов придумал для готового бронепоезда новое название — «На 
Москву!».

Вскоре Беляев вновь оказался не у дел, подтвердив известную 
в нашей стране истину: инициатива наказуема. Он выступил с 
идеей воссоздания в Харькове из разрозненных офицерских кад
ров 31-й пехотной дивизии, стоявшей в городе до войны, и выка
зал готовность взять на себя командование ею. Командир корпуса 
генерал Кутепов поддержал Беляева. На банкете в честь полно
мочного представителя Великобритании при вооруженных силах 
Юга России генерала Хольмана командующий Добрармией гене
рал Май-Маевский поднял бокал за успехи генерала Беляева и 
поздравил его с должностью комдива. Ходатайство о своем назна
чении Иван Тимофеевич лично повез в Таганрог, в ставку Дени
кина. Каково же было его удивление, когда по прибытии он уз
нал, что на это место уже назначен генерал Болховитинов.

Я  вернулся с тяжелым сердцем. Обидно было за Россию, обидно 
было за идею, которая могла бы спасти наше дело. Но лично для меня 
это было во благо. Кто был близок к делу, понимал, что сформиро
вать свежую боевую единицу с традициями, идущими вразрез с 
установленным порядком, было делом рискованным. На худой конец, 
ее старались бы пустить в ход там, где катастрофа была неизбеж
на. Начальником же артиллерии я фактически не нес никакой от
ветственности и рисковал собой лишь в случае гибели общего дела. 
А мнение об этом я составил еще в Таганроге.

Город был забит невероятно разросшимися тыловыми учреждени
ями. Каждый был занят только собой и нисколько не заботился об 
общем успехе. Но еще грознее было другое явление. Весь тыл был ох
вачен враждебным нам крестьянским движением.

Система, внедренная Деникиным, «каждый за себя, и будь что 
будет» начала давать плоды. Большевикам удалось ликвидировать 
Северо-Западный фронт, снять угрозу Петрограду и отбиться на



востоке от Колчака, в то время как армии Деникина все сильнее 
погрязали в борьбе с крестьянскими восстаниями и националисти
ческой оппозицией. В тылу восстал Махно. Разномастная свора бо
лее мелких батек, атаманов и атаманш, всяких там ангелов и марусь, 
упиваясь возможностью безнаказанно убивать и грабить, лихо гоня
ла на тачанках по немереному пространству, прикрыть которое у бе
лых просто не хватало сил и средств. Господь Бог, наверное, с ужа
сом взирал на эту кровавую вакханалию — плод невежества и 
глупости человека, не пожелавшего стать его образом и подобием.

Но ни потеря надежд на стратегическое взаимодействие с Кол
чаком и Юденичем, ни окончательно испорченные отношения с 
антикоммунистическими лидерами Украины, Дона, Кубани и 
Кавказа, казалось, не беспокоили главкома. Антон Иванович как 
будто ждал, когда красные, извлекшие опыт из поражений и кро
вавыми методами восстановившие дисциплину в своих войсках, 
обрушатся на него всей своей массой.

Однажды в дверях у  Кутепова я наткнулся на председателя го
родской комиссии по сбору пожертвований.

— Вчера в газетах прочитал, что на банкете в честь генерала 
Шкуро вы поднесли ему пять миллионов.

— Не пять, а пятнадцать.
— Боже мой, вы бросили их в помойную яму!
— Как так? На нужды армии...
— А вы думаете, что он думает о нуждах армии? Он пропьет их, 

а на остальное построит себе домов. Харьков ведь взял не Шкуро, а 
скромный и молчаливый Кутепов. Он честный человек и не позволит 
себе взять чужого...

Я  попал в самую точку. Шкуро приобрел себе в Харькове несколь
ко доходных домов.

29 ноября войска оставили Харьков. Начиналась вполне зако
номерная, предвиденная Беляевым агония Белого дела. Кутепов 
лично расплатился с главным инженером паровозостроительного 
завода, вьщав задержанную за три месяца зарплату рабочим, — каз
начейство к тому времени было уже эвакуировано. Части его кор
пуса покрыли себя славой при отступлении, тогда как значитель
ное число шкуринцев выказало себя отъявленными трусами. 
Накануне они решительно опустошили все запасы спиртного в го
роде. Сам Шкуро в это время был в «отпуске». Врангель срочно от
бил телеграмму Деникину с просьбой отчислить Шкуро из армии и 
примерно наказать как «вконец развратившего войска». Телеграм
ма осталась без ответа. Через несколько дней генерал Шкуро был 
назначен Деникиным командующим Кубанской армией.

Генералы Врангель и Кутепов пытались жесткими мерами, 
вплоть до виселиц и расстрелов, навести порядок во вверенных
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им войсках. Но что можно было сделать, когда безобразия участ
ливо покрывались на самом верху?

Зимой 1919 года Врангель оставил должность командующего 
Добрармией, а в январе 20-го до него довели «пожелание» Дени
кина в том смысле, что он, мол, не возражает, если Врангель по
кинет пределы России. Но уже в марте 1920 года Петр Николае
вич возвращается из Константинополя в Крым. Деникин слагает 
с себя командование армией. Его стратегия потерпела полный 
провал, поскольку таковой, по-видимому, никогда и не являлась.

Что же Беляев? Отступлением из Харькова заканчиваются его 
записки, посвященные Гражданской войне. Мы не знаем, что 
было с ним во время долгого, мучительного отхода с частями Бе
лой армии, как и где потерял он свою верную Алю — встретятся 
они уже только за границей. Но имя Ивана Тимофеевича Беляева 
мы встречаем в «Записках» барона Врангеля, посвященных по
следнему, крымскому, периоду борьбы.

Врангель, получивший наконец всю полноту власти, попытал
ся приподнять тяжелый занавес, который, казалось, окончатель
но закрыл сцену российской истории. И это ему почти удалось. 
Если бы не недоверие к Белому делу, укрепившееся в народе, мо
жет быть, с помощью «Приказа о земле» от 25 мая и «Приказа о 
высшей комиссии правительственного надзора» от 25 сентября
1920 года он смог, хотя бы отчасти, предвосхитить сюжет аксенов- 
ского романа «Остров Крым»? Считаю необходимым процитиро
вать несколько абзацев «Приказа о высшей комиссии правитель
ственного надзора».

«...Основательные жалобы на нарушение законов и прямых 
моих распоряжений не всегда доходят по назначению и не полу
чают справедливого разрешения. В населении нет уверенности, 
что голос обиженного будет услышан, и оно нередко не знает, к 
кому обратиться за восстановлением своих попранных прав и на
дежным ограждением от чинимых обид. Для устранения этих не
порядков приказываю:

Учредить высшую комиссию правительственного надзора на 
следующих основаниях:

1. Высшая комиссия правительственного надзора образуется 
из ревизующих сенаторов, председателя главного военного и во
енно-морского суда и особого постоянного члена комиссии.

2. К ведению комиссии относятся: а) принятие жалоб, заявле
ний и сообщений о злоупотреблениях, имеющих общегосударст
венное значение, а равно вообще о всех особо важных преступ
ных деяниях по службе государственной или общественной и 
серьезных непорядках в отдельных отраслях управления и б) рас
смотрение всех передаваемых мною в комиссию, принесенных на 
мое имя прошений...

Генерал Врангель».



В состав комиссии, которой было предоставлено право вести 
расследования и подавать «на самый верх» свои заключения и 
предложения, вошли люди с незапятнанной репутацией, способ
ные служить примером честности и справедливости для других. 
Среди восьми назначенных Врангелем членов комиссии был и 
Иван Тимофеевич Беляев.

Но поздно. Поздно! Зачастую понимание подлинного смысла 
событий приходит к нам только тогда, когда бывает уже невоз
можно что-то исправить. Последние штандарты императорской 
России утопили в Сиваше — гнилом море. Символика этого со
бытия осознана еще не до конца. Грязь и гниль погубили Россию: 
расплодившееся безверие, тупость и материализм верхов, невеже
ство и зависть низов, прислужничество интеллигенции, месть, 
ложь, насилие, коррупция и кровь... Очищение — скоро ли?

Приблизилось то последнее событие, которое будут вспоми
нать до конца дней своих сотни тысяч русских, покинувших ро
дину, — последнее «прощай» родимому берегу, России. У многих, 
кому удалось вырваться из осажденных портов Кубани и Крыма, 
на тех пристанях закончилась жизнь и началась борьба за выжи
вание.

Беляеву повезло. В огне и дыму событий он, наверное, почув
ствовал, как откуда-то с гор вдруг подуло свежим ветром памперо, 
как прошуршали над головой — нет, не снаряды полевых трех
дюймовок — веретенообразные туканы, рассекающие воздух сво
ими гигантскими клювами, как багряным отсветом красной кано
нады занялась на востоке его первая парагвайская заря. 
Заканчивалась история генерала Беляева, начиналась одиссея Ве
ликого Вождя в клане Тигров. Начиналась новая жизнь, открыва
лось новое счастье.

Ну вот и последняя картина. Она всплывала перед глазами ге
нерала всякий раз, когда уже эта, новая жизнь готова была обо
рваться под пальмами в Чако или под пулями в Бокероне.

...Уже совсем близко слышались разрывы снарядов и стрекотание 
пулеметов. Судов не хватало, и все они отходили, забитые доверху. 
В некоторых из них были только женщины и дети. Крики разлучав
шихся друг с другом людей разрывали душу. Дети звали отцов, 
жены — мужей. Остававшиеся на пристани сквозь мутную пелену 
слез бросали последний взгляд на родных и близких, с которыми им 
вряд ли когда будет суждено увидеться вновь.

Большинство из них собирались вернуться на передовую, пролег
шую уже совсем рядом, чтобы, сражаясь до последнего, оттянуть 
время и дать кораблям покинуть гавань.

Вдруг на пристани появились два всадника на прекрасных конях. 
Это были отец и сын, владельцы орловского конезавода. Они хотели
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уехать за границу и спасти двух последних оставшихся производи
телей этой знаменитой породы. Но красные приближались, и отец 
уговорил сына прыгнуть первым на уже отходивший пароход, пообе
щав, что сам он с двумя жеребцами отправится вскоре на другом. 
Но другой возможности уже не представилось. Наш пароход оказал
ся последним. Старик мог бы еще спастись, но ему не хотелось бро
сать коней. Тогда он вытащил револьвер и застрелил молодого же
ребца. Потом, обняв голову другого, застрелил и его. Потом и сам, 
опустившись на колени перед трупами любимых коней, пустил себе 
пулю в рот.

Сын его, который все это время стоял рядом со мной, плакал... 
Он еще долго смотрел на удалявшийся берег, будучи не в силах сдви
нуться с места...

Итак, мы перевернули последнюю страницу жизни Ивана Бе
ляева в России. Заканчивать на грустном, однако, не хочется. 
Впереди его ждали большие труды и немало разных приключе
ний.



Глава третья 

ЗАГАДОЧНАЯ ПИТИАНТУТА

Если, Господи, это так,
Если праведно я пою,
Дай мне, Господи, дай мне знак, 
Что я волю понял твою.

Николай Гумилев

Не рано ли мы приготовились увидеть нашего героя в пробко
вом шлеме, со стеком в руке, в вожделенном им с детства банано
во-лимонном раю? До свидания с туканами было еще далеко. Ему 
предстояло испить горькую чашу эмигранта и до упора вытянуть 
цепь горестей и унижений, на самом конце которой был подве
шен заветный приз.

...Медленно ползет по Черному морю старая посудина «Бюр- 
гермейстер Шредер». Долгое время она перевозила скот, а сейчас 
под завязку набита людьми. Медленно приходит к людям осозна
ние потери Родины, родных и близких, старых связей, привычек 
и привязанностей. Неведомое, поджидающее их на турецком бе
регу, грозит навалиться темной массой, придавить, растоптать. 
Есть те, кто не выдерживает психологического напряжения, стре
ляется или прыгает за борт...

В чрезвычайных обстоятельствах, когда разом перечеркивается 
прошедшее, исчезает все накопленное человеком ранее и он в од
ночасье становится никем, неимоверно трудно бывает возродить
ся для новой жизни. Слабые опускают руки и уходят. Сильные 
ищут опоры в окружении, хватаются за соломинку, веря в то, что 
рано или поздно им удастся нащупать под ногами твердую почву.

Для Ивана Тимофеевича такой соломинкой стала любовь. 
Критический возраст — ему как раз стукнуло 45 — наложился на 
критические обстоятельства, и ржавый пароход, ползущий в не
изведанное, стал для него обителью светлой печали.

Во время очередной парагвайской революции, в 1946 году, 
когда опальный — вновь опальный! — генерал теперь уже параг
вайской армии вынужден был сидеть дома, он сочинил под треск 
винтовок и пулеметов длинную поэму «Лебединая песнь» в стиле 
пушкинского «Онегина». Она была посвящена некой Нелли Л. 
Поэма эта, дошедшая до нас из далекой Южной Америки, была 
крайне целомудренной, как целомудренны были и отношения ге
нерала с восемнадцатилетней девушкой. Беляев был романтик. Да 
и сама мысль об измене Але, о судьбе которой он тогда толком
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ничего не знал («брожу в погоне за женой, с которой разлучен су
дьбой»), была отвратительна Беляеву. Но генерал был преиспол
нен решимости защитить Нелли, дочь раненого офицера-артил- 
лериста, от грязных притязаний капитана парохода. Для этого 
ему пришлось провести несколько ночей под кроватью в каюте 
Нелли, а днем скрывать ее от глаз любвеобильного судоводителя 
под широкой кавказской буркой. Должно быть, в такие моменты 
генералу приходилось нелегко. И он не уставал повторять:

Но и в любви пределы есть —
Они зовутся долг и честь.
Поверьте старому рубаке —
Любви ищите только в браке.

Роман, если отношения Беляева и Нелли можно так назвать, 
продолжился на острове Лемнос, где русским их бывшие союзни
ки устроили что-то вроде трудового воспитания. Мужчинам, без 
различия возраста и звания, пришлось с утра до вечера ворочать 
камни для обустройства лагеря. Женщины и раненые еще ка
кое-то время оставались на пароходе. Недостойный капитан не
медленно воспользовался случаем и удвоил свою кипучую энер
гию. Узнав об этом из письма Нелли, Беляев, рискуя жизнью, 
бежал с острова, чтобы срочно эвакуировать девушку с парохода 
на баркасе.

Справляться с любовным недугом помогал Беляеву тяжелый 
физический труд, а может, и уверенность в том, что он не имеет 
никакого морального права вмешиваться в жизнь юного и пре
красного создания, нарушать его душевный покой.

Все закончилось, с нашей сегодняшней точки зрения, ничем. 
Для Беляева Нелли навек осталась «бессмертной мечтой», а та в 
письме, отправленном генералу через много-много лет, призна
лась, что видела в нем «своего героя, рыцаря, паладина». Вот и все.

После Лемноса был лагерь в Галлиполи, потом Константино
поль. О быте россиян, пытавшихся наладить свое существование 
в этом городе, читатель может судить по пьесе Булгакова «Бег» и 
одноименному фильму. Согласно описаниям исторических сви
детелей все сходится буквально до мелочей. Единственное, чего 
не хватает в этих произведениях, так это более рельефного ото
бражения той черной неблагодарности, которую демонстрирова
ли по отношению к русским оккупационные войска — французы 
и англичане, обращаясь с русскими как с побежденными врагами. 
Сколько же раз, наверное, проклинали люди, потерявшие все, тот 
несчастный момент, когда их Родина вступила в союз с европей
скими демократиями!

Беляев обивал пороги посольств разных стран и самых различ
ных благотворительных учреждений, пытаясь разыскать следы
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Али. В водовороте судеб людей, разлетевшихся по Европе, Азии и 
даже Африке, сделать это было нелегко. Иногда охватывало отча
яние, и генерал, ранее не замеченный в разгульной жизни, позво
лял себе расслабиться. Трудно осуждать его за это. Ведь тот из 
русских, кто не пил тогда в эмигрантском Константинополе, на
верное, и не выжил. Соблюсти должную меру Беляеву помогала 
врожденная самоирония и умение взглянуть на себя со стороны.

Среди бумаг Ивана Тимофеевича было обнаружено одно весь
ма любопытное стихотворение, которое называется «Бесчеловеч
ная пирушка».

Гости ели, гости пили 
Вплоть до положенья риз,
Напоследок рассудили,
Что пора спускаться вниз.

Всех спровадил доктор милый,
Лег в постель совсем разбит.
Вдруг хозяйка объявила,
Что в уборной кто-то спит...

Читатель, конечно же, догадался, о ком идет речь. Умением 
пить наш герой, по-видимому, никогда не отличался. Зато, судя 
по более раннему эпизоду под Константиновкой, ему была свой
ственна способность одномоментно собраться и рвануть прямо в 
бой, ибо далее:

Надо все-таки решиться,
Узел гордиев порвать.

Стал бедняк на четвереньки,
Головою покрутил,
И сто двадцать две ступеньки 
В три секунды прокатил.

И с тех пор, что стало с бедным,
Более никто не знал.
Только факт: пропал бесследно 
Подгулявший генерал.

Долго думал и-гадал и,
Что могло случиться с ним,
И решили: генерала 
Взяли черти в ад живым.

А в самом конце рукой Беляева приписано: «По последним све
дениям, очутился в Парагвае». Приписка окончательно отметает 
всякие сомнения по поводу персонификации героя этой замеча
тельной баллады и дает ключ к восстановлению последующего 
хода событий.
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Очевидно, мысль эмигрировать в Парагвай пришла Беляеву 
именно в Константинополе, под влиянием той жизни (эх, пропа
дай моя телега!), которую вели эмигранты и которая могла затя
нуть и его самого, если бы не возникло новой большой идеи. Что 
это была за идея — пока умолчим. Скажем только, что она была 
продиктована характером Беляева и его бесценным опытом двух 
войн.

«Бесчеловечная пирушка», скорее всего, стала рубежным мо
ментом, который подвел окончательный итог временному перио
ду разброда и шатаний беляевского духа. Сразу после пирушки 
Иван Тимофеевич совершенно выпал из застольного круга обще
ния и больше не предпринимал никаких попыток осесть в Турции 
или Болгарии. Однако в Европе он провел еще некоторое время, 
пока не отправился из Роттердама в 1923 году в Южную Америку. 
Не использовал он и возможность переезда на жительство к бра
тьям, Николаю и Михаилу, которые к тому времени обосновались 
со своими семьями: один — во Франции, другой — в Югославии, 
в городе Зайчар.

Поиски Али заняли у Беляева два года. Он буквально по кру
пицам собирал сведения о ней и нашел в Египте, в Александрии. 
Слава Богу, Аля была жива и здорова. А дальше началась работа 
над планом.

* * *

Чтобы продолжить повествование, автору необходима пере
дышка и квалифицированная помощь. Очень непростая задача — 
осмыслить и изложить основную беляевскую идею — потребует 
напряжения всех его интеллектуальных сил.

...За окном тропическая ночь. Зажигаются редкие фонари. Со
всем близко, на проспекте Карлоса Антонио Лопеса, бурлит ноч
ная жизнь, а здесь необычная тишина и лишь весомо звучит раз
меренная речь хозяина квартиры. Сахония — типичный спальный 
район парагвайской столицы, удивительно похож на другой такой 
же в любом уголке мира. Квартира явно не элитная. Это довольно 
странно, если учесть, что ее хозяин — полковник в отставке па
рагвайской армии, бывший шеф внешней разведки Парагвая и 
друг когда-то всесильного диктатора Альфредо Стресснера, кото
рый правил этой страной целых 35 лет.

Пришла пора представить важного исторического свидетеля, с 
которым будет тесно переплетена вся дальнейшая жизнь нашего 
героя. Александр Георгиевич фон Экштейн-Дмитриев — человек, 
имя которого и по сей день связано с одной довольно-таки мрач
ной тайной.
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На дворе август 1994 года. Нашему уважаемому собеседнику 
без малого девяносто, но он бодр и, несмотря на почтенный воз
раст, вовсю любезничает с присутствующими дамами (со мной 
пришли моя жена и дочь) и подшучивает над парагвайским пол
ковником Виктором Георгиевичем Бутлеровым, не знающим рус
ского языка. Александр Георгиевич кроме родного русского и 
почти родного немецкого знает испанский, португальский, фран
цузский, языки гуарани и макка. На книжной полке над дива
ном — гордость хозяина: собрание альбомов с фотографиями лю
бимых женщин, а над комодом баронский герб фон Экштейнов. 
Александр Георгиевич рассказчик прекрасный, с памятью у него 
все в порядке, и время, кажется, остановилось в этой небольшой, 
но довольно уютной квартире.

— Мои предки по отцу — немцы, тевтонские рыцари. Наша 
родословная начинается примерно с 1200 года. Отец мой был ин
женер-кораблестроитель, хорошо знал адмирала Макарова, стро
ил вместе с ним легендарный «Ермак» и участвовал на нем в трех 
полярных экспедициях. Моя мать русская — Олимпиада Дмитри
ева. Она была столбовая дворянка. В 1905 году отца перевели из 
Ревеля в Керчь на строительство Керченского порта, где, собст
венно, я и родился.

В 1912 году мы вернулись на север. Жили в Ревеле, Кронштад
те и Санкт-Петербурге, на Садовой улице. В Кронштадте я посту
пил в кадетское училище. В том же году я впервые увидел импера
тора. Это было во время торжественного спуска на воду линкоров 
«Гангут» и «Севастополь».

В 1918 году в Гельсингфорсе отца расстреляли большевики, и я 
в 14 лет надел военную форму. Был кадетом в знаменитом Кон
но-егерском полку, у Юденича. Если бы не предательство англи
чан — не поддержали наше наступление с моря — и эстонцев — в 
оплату за обещание большевиками независимости оголили тылы 
и фланги нашей армии, — мы обязательно взяли бы Петроград. 
Стояли-то ведь уже в Царском Селе...

В памяти от тех дней — взорванный мост под Псковом, зарево 
пожаров, антоновские яблоки на день рождения, 31 августа, пе
ритонит и госпиталь в Нарве. Потом зима, тридцатиградусные 
морозы и эвакуация в Эстонию, где все мы сразу же стали «неже
лательными иностранцами». Там я подхватил тиф, но меня выхо
дила мать, в то время как уцелевшие от обморожения солдаты и 
офицеры, собранные эстонцами в концлагерях и лишенные вся
кого ухода, сотнями умирали от этой болезни.

Вот так я выжил и в конце концов оказался здесь. Но это уже 
другая история. Мои братья, Георгий и Анатолий, и сестра, Ири
на фон Экштейн — она была знаменитой красавицей и довольно 
известной балериной, объездила с гастролями весь свет, — оста-
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вались в Таллине. Но и им суждено было в итоге очутиться в на
ших теплых краях. После оккупации Эстонии в 1941 году всех 
балтийских немцев Гитлер автоматически сделал «арийцами». 
Мой старший брат, Георгий, воевал в танковых войсках вермахта. 
Другой брат, Анатолий, тоже повоевав немного, стал работать в 
бюро пропаганды на оккупированные восточные территории...

Не по-стариковски яркие голубые глаза Александра Георгие
вича сверкнули вдруг гневом.

— А Гитлер был большая сволочь. Он обманул и их, и очень 
многих других, кто хотел воевать не против России, а против ком
мунистов. Вот и пришлось мне потом хлопотать о парагвайских 
визах, чтобы выручить своих родных. Георгий — я его недолюб
ливал, он был, по-моему, слишком немец — умер здесь, в Асунсь
оне. Анатолий с мамой перебрались в Аргентину. Представляете, 
мама, благополучно пережившая все бомбежки Берлина, угодила 
в Буэнос-Айресе под машину. Вот ведь судьба!

У меня был еще один брат, Иван, но он остался в Советской 
России. Пошел по пути отца, стал полярником, служил радистом 
на ледоколе «Красин» и участвовал в спасении экспедиции Ноби
ле. Помните эту историю? Что с ним было дальше, не знаю.

Александр Георгиевич отвлекается на телефонный звонок, по
том продолжает:

— Я хотел учиться, а в Праге для русских офицеров президент 
Бенеш выделил много стипендий. Я поехал туда, проучился два 
года в Пражском университете, но потом меня отчислили. Из-за 
спорта. Вообще, считаю, в мире нет ничего лучше спорта. Благо
даря спорту я и дожил до таких лет. Я ведь был не только кавале
рист — играл в поло, футбол и хоккей, ходил на лыжах, занимался 
легкой атлетикой, гонял на мотоциклах...

В разговор вмешивается Виктор Бутлеров:
— Дон Алехандро представлял Парагвай на первом южноаме

риканском чемпионате по мотоциклетному спорту в 1954 году...
— Да, но больше всего я занимался плаванием. В Парагвае я 

некоторое время работал инструктором по плаванию, потом осво
ил водные лыжи. Вот из-за этих самых водных лыж и завязалась 
наша дружба с президентом Стресснером.

Но не будем забегать вперед. Еще в Праге мой друг, князь Вол
конский, сказал мне, что генерал Беляев приглашает русских в 
Парагвай. «Парагвай, — подумал я, — где это?» И вот, живя уже в 
Париже, я узнал, что в Монтевидео, в Уругвае, состоится первый 
чемпионат мира по футболу. Помните? Тогда победили уругвай
цы. Я решил обязательно поехать туда, посмотреть футбол, а заод
но, поскольку близко, и навестить генерала Беляева в Парагвае.
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И вот приехал в Парагвай на две недели, а остался на шестьде
сят четыре года1 А сколько приключений было — всего не пере
скажешь! Но всегда помогал спорт. Спорт — великое дело.

— А какой человек был Беляев?
— Он был умный, справедливый и прямой. К тому же очень 

скромный и честный. Он приехал сюда первым, в 1924 году. За 
ним потянулись другие. Генерал Эрн приехал, князь Туманов — 
моряк, капитан первого ранга, мой двоюродный брат, мичман 
Степанов — он похоронен здесь, на русском кладбище. Вы уже 
быЛи там? Обязательно сходите. Там и генерал Высоколян поко
ится, и другие...

Беляев пригласил сюда очень много русских, особенно инже
неров. Они потом организовали здесь факультет при университе
те. А еще он был индеанист, любил индейцев. Раньше в Парагвае 
индейца могли убить, как собаку, а он добился принятия закона о 
защите индейцев, организовал специальное общество...

Но его главной мыслью было собрать в Парагвае русских эмиг
рантов и основать что-то вроде колонии со своим особым бытом 
и законами. Но об этом лучше всего рассказать мог бы только он 
сам ..

* * *

Теперь пусть отдохнет Александр Георгиевич. Возраст есть 
возраст, тем более что рассказать ему еще есть о чем. А мы возоб
новим прерванное повествование о жизни и деятельности Ивана 
Тимофеевича Беляева.

В феврале 1923 года на улицах Буэнос-Айреса можно было 
встретить европейца, в кармане которого лежало удостоверение 
личности на имя Ивана Тимофеевича Беляева. Власти Аргентины 
разрешили русскому генералу пребывание в стране, но не позво
лили «заниматься трудовой деятельностью и получать заработную 
плату». Проживал он с женой, Александрой Александровной, не в 
одном из фешенебельных отелей аргентинской столицы, а в 
«эмигрантском доме» — общежитии для всех отверженных из по
трепанной войной и революциями Европы. Иммигранты надея
лись найти пристанище во вполне еще благополучной южноаме
риканской стране.

Но Иван Тимофеевич был далек от мысли о собственном бла
ге, он и не мечтал о получении аргентинского гражданства. Он 
мечтал собрать в Южной Америке всех, кто хотел оставаться рус
ским, кому дорога была честь России.

Существуют две точки зрения на эмиграцию. Большинство счи
талось только с условиями материального характера. Иные, особен
но вначале, усматривали в ней возможность организации сил для во-
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оружейной борьбы с большевизмом при непременном условии самим 
играть в этой борьбе заметную роль.

Я  мечтал о другом... я надеялся найти героев, способных сохра
нить и взрастить те качества, которыми веками созидалась и сто
яла Россия. Я  верил, что эта закваска, когда свершится полнота 
времен, когда успокоится взбаламученное море революции, сохранит 
в себе здоровые начала для будущего. Если нельзя было спасти Рос
сию, можно было спасти ее честь.

Казалось, Аргентина идеально подходила для реализации идеи 
«патриотической иммиграции», как называл ее Беляев. Прекрас
ный климат, плодородные земли, хорошо налаженный европей
ский быт и — главное! — благоприятная социальная среда, как 
губка впитывавшая культуру, традиции, религии других народов.

В начале XX века Аргентина была второй после США страной, 
куда направлялся поток иммигрантов из России. В 1876 году, по
сле принятия закона, поощрявшего иммиграцию, в Аргентине 
появились первые переселенцы. Они получали в собственность 
землю, работу и органично вливались в интернациональное насе
ление страны.

Первый православный храм в Буэнос-Айресе был освящен 
14 июня 1888 года. Деньги на строительство второго собора — 
пять тысяч рублей — пожертвовал император Николай Второй из 
своих личных средств. Настоятелем этого собора стал протоиерей 
отец Константин Изразцов, человек, известный своей заботой о 
русских эмигрантах и их семьях в Аргентине, Бразилии и Параг
вае. Но к 1923 году крепкая русская колония в Аргентине уже не 
желала принимать тысячи бывших соотечественников.

На обедах у Изразцовых, куда стали приглашать генерала Бе
ляева с женой, постепенно проявлялось настроение старожилов 
не допустить наплыва новых иммигрантов. Русским, прибываю
щим в Аргентину, даже пришлось маскироваться под немцев, ев
реев, поляков, чтобы получить вид на жительство и работу. Мате
риалистическая, как назвал ее Беляев, Аргентина явно не 
подходила для реализации его плана.

Однажды Изразцов встретил Беляева с раздражением:
— В газетах промелькнуло сообщение, что две тысячи бежен

цев погрузились в Варне для отплытия в Буэнос-Айрес. Я тотчас 
надел свою лиловую рясу и поехал к президенту Альвеару. Кон
сул, давший им визу, уже сменен, а виза аннулирована.

«Здесь все живут своей жизнью. Каждый — сам за себя», — пи
сал Иван Тимофеевич уже после первого месяца пребывания в 
Буэнос-Айресе. Беляевы стали отдаляться от жизни аргентинской 
колонии. Сводить концы с концами помогали частные уроки не
мецкого и французского. Сам генерал, не теряя времени, совер
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шенствовался в испанском. На страницах газеты «Эль Либераль» 
появилось несколько очерков о русской революции и Граждан
ской войне, впервые подписанных «Хуан Белайефф».

Но оставаться в Аргентине Беляевы не собирались. Для реали
зации своего плана генерал должен был действовать.

Патриотизм. Это означало для меня, что я люблю свою Родину, 
что я не должен мириться ни с чем, пока не увижу ее возрождения. 
Мне стало ясно, что я должен сделать все, чтобы сохранить искру 
живого пламени русского патриотизма до того момента, когда за 
тяжелым наказанием наше Отечество засияет вновь славой воз
рождения.

При первой возможности Иван Тимофеевич разыскал параг
вайское посольство. Там его приняли сухо. Сказали, что в стране 
революция, что надо ждать приезда военного агента. Но вот в га
зетах появились сведения об окончании смуты в Парагвае и при
езде в Аргентину бывшего президента Гондра и военного агента 
Санчеса.

Оба приняли меня с распростертыми объятьями. Гондра горячо 
приветствовал мое желание открыть русским возможность устро
иться в его стране, однако добавил: страна обнищала, рассчиты
вать на крупное вознаграждение не приходится.

Беляевы стали готовиться к отъезду. Брат Николай прислал из 
Лондона сто фунтов на дорогу. Иван Тимофеевич распрощался со 
своими аргентинскими друзьями и сел на пароход «Берна», хо
дивший вверх по реке.

Беляев не считал, что военное поражение Белой армии — это 
конец истории страны. Россия перемогла и татарское иго, и поль
ско-литовскую интервенцию, сумев возродиться. Пока под пеп
лом пожарищ теплился национальный дух, пока были подвижни
ки, готовые жертвовать собой, жила надежда. Значит, надо 
собрать всех, кто оставался верен российскому знамени, постара
ться сохранить и укрепить православную веру, русскую культуру, 
язык, традиции и мораль, надо создать резерв патриотичных, ум
ных и достойных людей для возрождения России, когда больше
вики сами будут вынуждены уйти от власти.

В отличие от руководителей «Русского общевоинского союза» 
(РОВС), созданного генералом Врангелем в 1924 году, Беляев не 
поддерживал идею вооруженного свержения большевизма в Рос
сии. Он не рассчитывал на скорое падение советского режима, 
скорее всего, он даже не верил, что белоэмигрантам удастся вер
нуться на родину. Одно он знал точно: нужно сделать все, чтобы 
не допустить гибель русской культуры и русского духа, сохранить 
и воспроизвести генофонд нации, чтобы дети или внуки тех, кто 
сражался против большевизма, смогли вернуться в Россию, но не

99



как мстители, а как мудрые советники, строители и новаторы. В 
этом и заключалась беляевская идея «Русского очага», обращен
ная в будущее.

Идея «Русского очага» как бы продолжала план создания за
пасных батальонов, с которым Беляев безуспешно пытался «до
стучаться до небес» в годы Первой мировой войны, опыт строите
льства военного лагеря в Галлиполи, когда генерал Кутепов 
пытался сохранить основу русской армии. Беляев предлагал тер
пеливо и настойчиво даже не воспитать, нет, а выпестовать, со
здать особую аристократию духа, которая единственно способна и 
достойна управлять великой страной.

Подходил ли далекий, безвестный Парагвай для создания коло
нии подобного рода? Наверное. Вдали от центров мировых поли
тических и экономических бурь он не сулил скорого материально
го обогащения, но предлагал обширные неосвоенные земли и 
готов был оказывать посильное содействие иммигрантам. Может, 
так и думал Иван Тимофеевич, в то время как нос «Берны» все уве
реннее забирал в сторону асунсьонского причала. А может, думал 
он о схожести судеб Парагвая и России, опустошенных кровавыми 
войнами, в которых они потеряли своих лучших сынов...

В 1864—1870 годах Парагвай воевал с «Тройственным сою
зом», вступившись за соседний Уругвай, и был буквально раздав
лен своими мощными соседями — Бразилией и Аргентиной, к ко
торым, чуя грядущую поживу, немедленно переметнулся и 
«благодарный» Уругвай. «В результате той страшной войны, — 
писал русский дипломат и путешественник А. С. Ионин, — Параг
вай канул в Лету забвения и пропал не только с горизонта евро
пейского любопытства, но даже с лица земли, как нечто цельное, 
живое». Записки Ионина о Парагвае были хорошо известны Бе
ляеву. Места знаменитых битв этой войны — Риашуэло, Умайта и 
Серро-Кора —представали перед ним одно за другим именно так, 
как писал о них Ионин:

«Оставляя широкую, лениво расплывшуюся по болотам и лу
гам мутную Парану, мы входим в узкий, строго ограниченный 
крутыми берегами Парагвай, с его чистой, прозрачной и блестя
щей, как вороненая сталь, водою между сплошных стен роскош
ной зелени. Точно вдруг попадаешь в другой мир! Парагвай здесь 
не узок — он имеет около 800 метров ширины...

На левом берегу его втекает в него речонка, которая, не будучи 
ничем знаменитою, так и называлась «речонкою» — Riachuelo, и 
вот против ее устья и происходило морское сражение, которым 
бразильцы гордятся не менее, чем англичане Трафальгаром. Бед
ные парагвайские лодки были сразу уничтожены, но дорого при
шлось это уничтожение и бразильским броненосцам: они все очу
тились после победы выведенными из боя, и война прекратилась
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на целый год, пока бразильцы не построили в Англии наскоро 
новый и более многочисленный флот, чтобы войти с ним в реку 
Парагвай и продолжить кампанию. Падая в воду с разбитой яд
рами лодки, освирепевшие индейцы с ножами в зубах вплавь 
добирались до броненосцев и, как обезьяны, влезали по их бо
кам на палубы, где, конечно, и погибали, дорого платя за свою 
гибель...

А вот за новым изгибом реки открывается героическая Умайта. 
Это парагвайский Севастополь, с той только разницей, что анг- 
ло-французы все-таки взяли Севастополь после годовой осады, а 
союзники осаждали Умайту два года и не взяли. Они ее впослед
ствии обошли. Здесь парагвайцы перегородили путь на реке чу
гунными цепями, и перед ними надолго остановился вновь вы
строенный бразильский флот».

Иван Тимофеевич застал Умайту примерно такой же, какой ее 
впервые увидел Ионин: «Лес расступается, и на холме, где была 
Умайта, стоит теперь несколько полуразрушенных домиков и та
можня с парагвайским флагом на длинном шесте. По трактату 
Парагвай не смел возобновлять укреплений, и Умайта, бывшая 
прежде главной верфью и портом в Парагвайской Республике, те
перь заброшена и опустела. Она осталась только в виде очень жи
вописного местечка, разбросанного по зеленым холмам среди гу
стого леса, а развалины ее крепости завоеваны теперь самою 
роскошною растительностью лиан, покрытых яркими цветами».

* * *

Правление парагвайского диктатора Солано Лопеса, противо
поставившего свою страну всем соседям, не могло не казаться Бе
ляеву по меньшей мере странным. Да и мы сегодня не можем ска
зать, кем был этот человек — гением или безумцем? Парагвай в 
60-е годы XIX века — одна из наиболее развитых стран Южной 
Америки. Там построена первая на континенте железная дорога, 
спущен на воду первый пароход с корпусом из стали. Находясь в 
самом центре Южно-Американского материка, вдали от океан
ского побережья, Парагвай почти не участвовал в торговле с евро
пейскими странами, зато развивал собственное фабричное произ
водство. Там строились металлообрабатывающие и ружейные 
мастерские, вводились в эксплуатацию телеграфные линии. Ло
пес поощрял науки, искусства и ремесла. В тот период в стране 
было открыто несколько университетов.

Вот тогда-то и началось у диктатора «головокружение от успе
хов». Говорили про Солано Лопеса, что он задумал создать в Юж
ной Америке что-то вроде «великой американо-индейской импе
рии», и начал он со строительства в Асунсьоне огромного
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президентского дворца. Амбиции Лопеса поддерживала его су
пруга — мадам Линч, по происхождению ирландка, с ней Лопес 
познакомился, когда возглавлял парагвайское посольство в 
Европе. Лопес уже смотрел Наполеоном и даже, по слухам, зака
зал для себя в Париже императорскую корону. Тем не менее, как 
писал Ионин, в годы правления Лопеса «среди общего хаоса, про
исходившего в Южной Америке, один только Парагвай долгое 
время казался организованною страною, представлявшей единст
во в администрации и сформировавшей нечто вроде особой наци
ональности».

Государства «Тройственного союза» вступили в войну под фла
гом освобождения Парагвая во имя цивилизации и прогресса. 
Они призывали парагвайский народ свергнуть тирана, обещая, 
что тем война и кончится, но парагвайцы не вняли этим речам и 
объединились вокруг тирана с энтузиазмом, преданностью и от
чаянием.

Семь дней продолжалось генеральное сражение на реке Пири- 
скири и кончилось полным разгромом войск Лопеса. Сам он бе
жал из столицы с верными ему людьми. Бразильцы взяли Асунсь
он, но парагвайцы и не думали сдаваться. Практически все 
население покинуло села и города и ушло со своим тираном в 
глубь страны, продолжая вести партизанскую войну среди гор, ле
сов и болот. Стало очевидно, что война эта была для Парагвая на
циональной войной, что вел ее не один Лопес, а весь народ гуара
ни. В бою под Серро-Кора в марте 1870 года Лопес, застигнутый 
врасплох, погиб с саблей в руке. В этом сражении был поголовно 
вырезан прикрывавший его отряд мальчиков, всего около тысячи 
человек...

Цивилизаторские намерения захватчиков, их обещания свобо
ды и прогресса привели к почти поголовному истреблению наро
да, виноватого только в том, что он не понимал прелести либера
льных учреждений, не хотел чужой эксплуатации, а был предан 
своему деспотичному правителю.

* * *

8 марта 1924 года никто не встречал русского генерала в параг
вайской столице, но где-то там, на небесах, путь его отныне был 
определен: Ивану Тимофеевичу предстояли великие труды на его 
второй родине.

Асунсьон с первого взгляда понравился Беляеву, вызвал четкие 
пророссийские ассоциации. Железнодорожный вокзал показался 
удивительно похожим на Царскосельский, а сама парагвайская 
столица уж очень напомнила российский уездный город, что-то 
вроде Владикавказа. Уклад жизни тоже, как показалось Беляеву,
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напоминал российский: «Та же патриархальность, радушие к ино
странцам, жизнь без претензий на европейские достижения, но 
полная своеобразных прелестей и вполне сочная».

В Асунсьоне было всего пять автомобилей — машина президента, 
авто военного министра и три таксомотора. Самые крупные зда
ния — дворец, кабильдо — городская управа, и трибунал... Солдаты 
и полиция форменные ботинки носили в руках и надевали по случаю. 
Барышни наряжались в туфли в центре города, где были мощеные 
улицы. Трамваи и электрическое освещение уже существовали, а в 
самом центре города еще имелся огромный базар, заваленный фрук
тами, пататой, маниокой. На улице Пальмас поблескивали витри
ны нескольких хороших магазинов, а рядом безногие нищие играли в 
орла и решку. Весь город утопал в садах. Жизнь была удивительно де
шева и спокойна, жители улыбчивы и добродушны. Парагвайское 
песо соответствовало пяти копейкам царской чеканки. Хорошая 
квартира стоила 400—600 песо. Прислугу можно было нанять за 
500 песо в месяц.

При таком раскладе преподавателю Военной школы Асунсьо
на, получавшему до пяти тысяч песо в месяц, жаловаться на 
жизнь не приходилось. В Военной школе, расположенной в са
мом центре Асунсьона, Беляев начал преподавать фортификацию 
и французский язык. Отношения с начальством складывались как 
нельзя лучше. Что ж, добрались — тихая гавань. Но настрой у 
Ивана Тимофеевича был другим.

В то время как неудержимый порыв влек меня к тем самым ин
дейцам, которых я знал еще с детства, прочитав все о них, вплоть 
до библиотеки Императорского географического общества и Акаде
мии наук, моя жизнь двоилась под влиянием другой великой задачи: 
найти уголок, где бы все святое, что создавала вечная и святая 
Русь, могло сохраниться, как в ковчеге во время потопа, до лучших 
времен.

Через белградскую газету «Новое время» Беляев направляет 
призыв «ко всем, кто мечтает жить в стране, где он может считать
ся русским», приехать в Парагвай и создать там «национальный 
очаг», чтобы «сохранить детей от гибели и растления».

Случилось так, что Беляеву почти не пришлось разрываться 
между стремлением изучать жизнь индейцев и осуществлением 
замысла создания «Русского очага». Парагвайское правительство 
оказалось кровно заинтересованным в планах генерала.

Июньской ночью 1924 года Беляева вызвал к себе военный ми
нистр и от имени президента страны доктора Эйсебио Айала 
предложил генералу пригласить в Парагвай русских специали
стов — путейцев, конструкторов, геодезистов. Правительство обе
щало организовать их массовую переброску. Русским гарантиро
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вались хорошие оклады и все права парагвайских граждан. От 
Беляева требовалось «совсем немного»: организовать и осущест
вить ряд экспедиций в Чако Бореаль — труднодоступную об
ласть Южно-Американского континента, размером примерно в 
пол-Франции. На картах того времени Чако обозначалось по-не- 
мецки — «Бенглих унерфоршт» («Пустое пространство»). Ми
нистр не скрывал: Парагваю необходимо как можно скорее осво
ить эту территорию — назревало военное столкновение с 
Боливией.

Беляева переполняли эмоции. Как военный, он не мог не вы
полнить приказ, как ученый, радовался предстоящей встрече с 
индейцами, еще не «испорченными» цивилизацией, как патриот 
России, был благодарен парагвайцам за готовность содействовать 
плану «патриотической иммиграции». Но масштаб задуманной 
операции, ее трудность и максимально сжатые сроки повергали в 
трепет. Как освоить территорию, если за последние четыреста лет 
этого не удавалось ни испанским конкистадорам, ни европей
ским авантюристам, ни парагвайским президентам? Было о чем 
подумать...

История открытия Чако Бореаль* — местности в триста тысяч 
квадратных километров, расположенной между реками Парагвай и 
Пилькомайо, довольно запутанна. Если верить испанским хрони
стам, некий Хуан де Айолас, успев основать в 1536 году у слияния 
этих рек город Асунсьон, отправился затем вверх по реке Парагвай, 
ища себе славы, а испанской короне богатства. Спутником его в 
путешествии был другой испанец — Мартинес де Ирала.

Проплыв по реке до неизведанных мест, Айолас рискнул пой
ти далее сухим путем прямо на запад и первым из европейцев ока
зался на земле Чако. Он как будто преодолел огромные трудности 
и лишения, пересек эту территорию, дойдя до отрогов Централь
ных Анд. Возвращаясь в Асунсьон, конкистадор был убит в схват
ке с воинственными индейцами.

По другой версии, Мартинес де Ирала не участвовал в экспе
диции Айоласа, а в 1537 году на свой страх и риск предпринял са
мостоятельное путешествие в Чако, и его путь пролегал вверх по 
реке Пилькомайо. Это версия самого Ирала, который считал себя 
первооткрывателем Чако Бореаль и основателем Асунсьона.

По официальной версии, основателем Асунсьона был Хуан 
де Саласар-и-Эспиноса. Это он, бронзовый, с постамента в цент
ре парагвайской столицы приветствует обоих спорщиков — 
Айоласа и Иралу.

*«Чако» в переводе с языка кечуа означает «охотничье поле», «Бореаль» 
(исп.) — «северное» (в отличие от Южного Чако — провинции Аргентинской Рес
публики).
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Вплоть до 30-х годов XX века Чако Бореаль оставалась одной 
из наименее исследованных областей Южно-Американского кон
тинента. Слухи о свирепости индейских племен, обитавших в 
Чако, отпугивали исследователей, которые не рисковали углубля
ться в неведомые земли, а ограничивались изучением районов, 
примыкавших к берегам рек. В 1881 году француз Жюль Крево 
предпринял первую экспедицию в этот неизведанный край.

Доктор Крево начал свое путешествие из боливийской про
винции Тариха. С помощью миссионеров его группа добралась до 
верхних порогов реки Сан-Франциско, построила там небольшую 
флотилию из плотов и лодок и спустилась вниз по реке в направ
лении Чако Бореаль. И что же? Вся экспедиция, 20 белых иссле
дователей и 35 индейцев, пропала... «Эту экспедицию вырезало 
страшное племя тобас, которого так боятся в этих странах и кото
рое охраняет этот заколдованный мир лесов и болот Чако с его 
двумя большими реками — Пилькомайо и Бермехо, — писал 
Ионин. — Может быть, они даже и съели эту экспедицию, хотя 
насчет каннибальства Тобас мнения различны. На окраинах Чако 
его уже не замечают, но внутри оно может существовать — кто 
знает?» Позднее в Чако пропали две другие экспедиции — амери
канца Джона Пойджа и аргентинца Рамона Листа.

«Вследствие таких обстоятельств, — писал далее Ионин, — 
река Пилькомайо есть теперь самая неведомая река на свете. 
О ней решительно ничего не известно, кроме как по догадкам и 
по рассказам тех же дикарей, которых случалось брать в плен, но 
которых понимать очень трудно, ибо, как говорят люди компе
тентные, на пространстве Чако существует более 20 языков».

Чако Бореаль начинается сразу же на противоположном от 
Асунсьона западном берегу реки Парагвай. Ровная как стол мест
ность лежит на уровне моря. Но, простираясь дальше на запад, к 
отрогам Анд, она поднимается до высоты две тысячи метров. По
этому, когда в занятой саванной части Чако стоит изнуряющая 
жара, от которой не спасают почти не дающие тени деревья — 
альгаррабо, мескито, кебрачо, в лесах бывает холодно. Температу
ра летом (лето длится с января по март) выше 36 °С, зимой она 
снижается до минус 3 °С. Перепад дневных и ночных температур 
также очень высок, а ветра лишь усиливают холод.

Низменные районы Чако, расположенные вдоль рек, заняты 
заболоченными тропическими лесами — сельвой — и высоко
травной саванной. К западу сельва переходит в редколесье, полу
пустыни и пустыни с сухим и жарким климатом. Если на востоке 
Чако наблюдается обилие воды, то на западе вода почти полно
стью отсутствует. Но главный бич Чако, особенно в сезон дож
дей, — москиты, не дающие покоя ни днем ни ночью. Спать без
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москитеро совершенно невозможно. Не забудем еще змей ярара- 
ка, «гремучка»-каскабель, яд которых способен убить буйвола уже 
через пять минут, ягуаров, именуемых для пущей важности «тиг
ре», прожорливых крокодилов, хищных и злых гигантских мура
вьев...

«Веселое местечко» это до поры до времени не входило в сферу 
интересов парагвайского правительства. Единственной приметой 
цивилизации в Чако был пароходик, раз в полгода доставлявший 
из Асунсьона в армейские укрепления — фортины, расположен
ные вдоль берега реки Парагвай, провиант, да узкоколейка, обры
вающаяся на самой опушке сельвы. Человек, сошедший с под
ножки вагона, сразу чувствовал себя робинзоном на необитаемом 
острове.

Что же могло произойти, чтобы парагвайцы вдруг заинтересо
вались своим медвежьим углом?

Территориальный спор между Парагваем и соседней Боливией 
из-за области Чако начался еще во времена конкистадоров — не 
было каких-либо более или менее заметных географических объ
ектов для делимитации границы.

В 1879 году в преддверии войны с Чили боливийцы попыта
лись мирным путем разрешить свои недоразумения с парагвайца
ми. Переговоры длились 28 (!) лет, но закончились ничем. Трудно 
поделить то, о чем не имеешь представления.

Дальше вступили в дело нефть и, как всегда, эмоции. Пока 
единственным достоянием спорной территории — там, где она 
была разведана, — оставался танин — продукт, добываемый из 
коры дерева кебрачо, Чако Бореаль не входила в зону хозяйствен
ных интересов Ла-Паса: она была крайне удалена от основных 
центров Боливии, расположенных в предгорьях Анд. Жители бли
жайшего к спорной территории боливийского департамента Сан- 
та-Крус практически не идентифицировали себя с кольяс — 
основным этносом, проживающим в Боливии. В культурном и эт
нолингвистическом плане они причисляли себя к потомкам дру
гого мощного этноса — гуарани, от которого произошли параг
вайцы. Поэтому вопрос о международном посредничестве в споре 
с Парагваем Боливия предпочитала не ставить: ее права на Чако 
Бореаль выглядели весьма сомнительными. Но в начале 1920-х 
годов на востоке Боливии, в районе Камири, обнаружили круп
ные запасы нефти. Именно с этого момента началось «мирное 
проникновение» боливийцев на запад.

Боливийские разведотряды, основывая свои фортины по бере
гам реки Пилькомайо, стали активно проникать в глубь спорной 
территории и нарушать демаркационную линию, установленную 
по договору Пинилья-Солер еще в 1907 году. Вскоре начались их 
стычки с гарнизонами парагвайских укреплений, разбросанных
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вдоль реки Парагвай и ее притоков. Активность боливийцев мно
гократно возросла после того, как американская нефтяная компа
ния «Стандарт ойл» в 1922 году начала вести разведку нефти на 
востоке Боливии. Для Парагвая складывалась критическая ситуа
ция: претензии соседа могли получить поддержку одного из «си
льных мира сего».

На переговорах, возобновившихся в 1928 году, боливийские 
представители, очевидно, рассчитывая на поддержку со стороны 
«Стандарт ойл» и соответственно правительства США, потеряли 
всякое чувство меры. Они заявили претензии уже на весь район 
Чако. В этом случае столицу Парагвая отделяли бы от боливий
ских войск только воды реки Парагвай, ставшей пограничной, а 
территория Парагвая сократилась бы до 160 тысяч квадратных ки
лометров.

Боливийцы явно стремились, во-первых, приобрести террито
рию, потенциально богатую нефтью, во-вторых — компенсиро
вать потерянный в результате войны с Чили выход к Тихому океа
ну, добравшись до Атлантики по рекам Парагвай и Парана. А на 
что мог рассчитывать Парагвай, столица которого свободно про
стреливалась бы с другого берега реки?

Но к тому времени район Чако уже три года активно осваивал
ся парагвайцами при помощи русских добровольцев.

Приказом, подписанным министром обороны Парагвая Луи
сом Риартом 15 октября 1924 года, дону Хуану Белайеффу пред
писывалось:

разведать окрестности Байя-Негра и найти наиболее удобные 
места для расположения гарнизонов;

провести глубокую разведку всего района в целях поиска наи
более благоприятных мест для организации в будущем долговре
менных оборонительных сооружений, наблюдательных пунктов, 
узлов связи и коммуникаций;

подготовить генеральную карту района и отметить места обо
ронительных сооружений;

представить по возвращении из экспедиции детальный отчет в 
министерство обороны с указанием объема предстоящих работ по 
реализации проекта.

Беляеву предстояло подняться на северо-восток к истокам 
реки Парагвай в район Байя-Негра, туда, где на стыке границ с 
Боливией и Бразилией оставался последний парагвайский фор
тин Гальпон, а потом по следам Айоласа двинуться на запад. На 
этом пути могли встретиться всякие неожиданности: появиться 
«заблудившийся» боливийский разведотряд или дикое индейское 
племя, не понимающее благородных намерений бледнолицых.

Осознав всю сложность поставленной задачи, Беляев предло
жил соединить военные аспекты экспедиции с гуманитарными.
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По его мнению, никакое серьезное освоение Чако, тем более в 
предвидении возможного конфликта с Боливией, невозможно без 
установления контактов с проживавшими там индейцами. В до
полнение к полученным ранее директивам Риарта Беляев припи
сывает:

регистрировать все племена и поселения в восточной части 
Чако, описывая их точное расположение, количество, материаль
ное и моральное состояние и отношения с касиками;

передавать под ответственность касиков необходимые орудия 
труда и материалы для жизнедеятельности;

по необходимости пригласить с собой в столицу страны пред
ставителей от каждого племени, с которым удастся установить 
цивилизованный контакт;

принять меры по вакцинации индейцев в целях предотвраще
ния эпидемий и инфекционных заболеваний;

выполнение означенных функций обязует все военные и граж
данские органы Республики на местах оказывать подателю сего 
посильную помощь;

маршруты и внутренний порядок в экспедиции выбирать авто
номно с учетом необходимости достижения поставленной цели и 
экономии времени и ресурсов;

при несчастном случае пострадавшие члены экспедиции при
равниваются к раненым (или убитым) на войне, а члены их се
мей — к членам семей раненых (или убитых) на войне.

Иван Тимофеевич, конечно же, не рассчитывал на немедлен
ный результат. Он не мог не понимать, что и передача орудий тру
да, и вакцинация — дело отдаленного будущего. Парагвай — стра
на по всем показателям бедная — не мог позволить себе роскошь 
одновременной подготовки к войне, освоения крупных террито
риальных массивов и окультуривания индейских племен. Но Бе
ляеву нужно было получить «добро» Риарта, чтобы действовать с 
расчетом только на собственные силы.

Уже в первой экспедиции, которая началась 25 октября, Беля
ев столкнулся с трудностями и проблемами, которые так или ина
че будут присутствовать и во всех его последующих походах в 
Чако: отсутствие необходимых приборов и инструментов (старе
нький компас, рулетка и теодолит — это все, чем он располагал 
для картографической съемки местности), хроническая недоэки- 
пировка продуктами, патронами, спичками, сывороткой от змеи
ного яда и многим другим, плохие лошади. Большинство его пу
тешествий носили характер авантюры, но девиз предков Беляева 
«Наудалую!» придавал им все же осмысленное, пусть и иррацио
нальное, начало.

Первое путешествие в Чако длилось всего месяц. Спутниками 
генерала были исключительно парагвайцы. Беляеву удалось углу
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биться довольно далеко на запад и установить контакт с индейца
ми племен макка и чимакоко. Он зафиксировал на карте обшир
ный участок местности на северо-восток от границы де-факто с 
Боливией, наметил пути и средства его возможной обороны от аг
рессора.

В отчете, представленном по окончании экспедиции, генерал 
Беляев выдвинул ряд важных идей, которые потом были положе
ны в основу стратегии Парагвая в Чакской войне. Главное — не
обходимость жесткой привязки будущего театра военных дейст
вий к источникам воды. Без воды не будет победы, настаивал 
Беляев.

Каждому солдату, рискнувшему отойти на несколько километ
ров от реки, грозит страшная жажда. Запаса в обычной солдатской 
фляжке, караманьоле, не хватит, ему предстоит прорубаться 
сквозь чащобу в условиях изнуряющей жары. А ведь надо будет еще 
напоить животных — лошадей и быков.

Беляев рассчитал, что для продвижения в глубь Чако людям и 
животным придется вчетверо увеличить обычный запас воды. От
ряду пришлось бы тащить за собой на быках объемистые резерву
ары с водой, большая часть которой потреблялась бы самими бы
ками. В этих условиях резко возрастало значение разведки и 
прокладывания троп, ведущих к немногим естественным водо
емам, лагунам и индейским колодцам. Вне этих жизненных арте
рий любая армия была бы обречена на неминуемую гибель.

В основу своего стратегического плана Беляев положил прин
цип активной обороны при условии хорошего знания местности 
и разведанных источников воды. Тогда вторгшиеся на парагвай
скую территорию боливийские войска, подвергаясь постоянным 
контратакам, должны были оттесняться на безводные простран
ства между фортами Гальпон и Сан-Хуан, где иссяк бы их насту
пательный дух. После этого в дело вступала парагвайская кавале
рия, которая сильным фланговым ударом по вторгнувшейся 
группировке или постоянными беспокоящими действиями под
готовила бы условия для решающего наступления пехоты.

План был хорош. Он помогал парагвайцам компенсировать за 
счет природного фактора существенную слабость их армии по 
сравнению с боливийской. Идея обращения главного бича 
Чако — отсутствия воды, на службу правого дела так увлекла Бе
ляева, что несколько позже он выступил с совершенно фантасти
ческой идеей — пересадить парагвайских солдат на... верблюдов!

Может, в мечтах Иван Тимофеевич уже видел себя въезжаю
щим в Ла-Пас на белом дромадере, а может, рассчитывал, что бо
ливийцы убоятся самого вида двугорбых, как раньше ацтеки и 
инки спасовали перед лошадьми конкистадоров, кто знает? Но
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идея с самого начала оказалась «недопросчитанной». Как выяс
нилось, транспортировка одного «корабля пустыни» из центра 
Азиатского материка в центр Южно-Американского приближа
лась по стоимости к цене старенького, но еще в рабочем состоя
нии «Потеза» из ангаров французских ВВС.

Более конструктивной была идея подключить к делу обороны 
страны индейцев.

Вопреки расхожему мнению, эта территория в принципе прохо
дима везде. Но путешествовать там без знания о воде и подходах к 
ней, значит, путешествовать без ключа. А ключ от Чако — в руках 
у  индейца, — писал Беляев в своем отчете. — Рожденный в пусты
не, обладающий поистине железным здоровьем, с кожей, недоступ
ной ни для укусов насекомых, ни для действия изнуряющего полуден
ного солнца, способный безошибочно находить дорогу в густой сельве 
и бескрайней пустыне, а самое главное — умеющий находить воду и 
довольствоваться даже наименее пригодной для питья, прекрасный 
охотник, не нуждающийся ни в одежде, ни в боеприпасах, индеец 
Чако мог бы быть идеальным солдатом.

Получив приказ правительства, индеец бросится исполнять его. 
Природная доверчивость и чувство долга внушают ему желание бе
зоговорочно следовать приказу вождя, твердость и отвага индейца 
позволяют идти на любой риск, когда ощущаешь за своей спиной его 
энтузиазм и поддержку.

Таким образом, уже в первом отчете Беляев смог назвать три 
главные составляющие, которые спустя десять лет привели Па
рагвай к победе: принцип активной обороны, использование осо
бенностей местности и линий коммуникаций в Чако, подключе
ние к обеспечению боевых действий индейских племен. Неважно, 
что направление главного удара боливийцев в 1932 году пришлось 
южнее, стратегия Парагвая была определена.

* * *

Ну что ж. Перевернем сразу несколько страниц жизни генера
ла Беляева в Парагвае, чтобы рассказать о событиях, которые ста
ли для страны судьбоносными.

К концу 1930 года генерал онорис кауза (почетный генерал) 
парагвайской армии, ответственный сотрудник генерального 
штаба, дон Хуан Белайефф совершил двенадцать экспедиций в 
малоизученную область Чако Бореаль. Каждая экспедиция дли
лась от одного до нескольких месяцев. В результате были доку
ментально и фактически закреплены за Парагваем спорные тер
ритории, найдены потайные индейские тропы, затерянные в 
пустыне лагуны, колодцы и становища. Но самое главное — были 
установлены доверительные отношения с индейцами, многие из
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которых впервые увидели белых людей. В племени чимакоков Бе
ляева уже считали своим и прозвали гордым именем Алебук — 
Сильная Рука.

Бок о бок с парагвайцами, многие из которых почитали за 
честь идти в Чако вместе с русским генералом, шли теперь и быв
шие русские офицеры, приехавшие в Парагвай по его приглаше
нию. В отчетах об экспедициях, регулярно представлявшихся Бе
ляевым в министерство обороны и генеральный штаб, чаще 
других упоминались братья Оранжереевы — Игорь и Леон, Васи
лий Орефьев-Серебряков.

Но главная экспедиция была впереди. Все произошло, как это, 
впрочем, часто бывает, неожиданно. В декабре 1930 года военный 
министр вручил Беляеву письмо следующего содержания: «Алебук! 
Десять боливийцев на мулах прошли знак вблизи Питиантуты, ко
торую ты поручил охранять. Если ты не придешь немедленно, Пи- 
тиантута попадет в их руки. Сержант Тувига — вождь чимакоков. 
Со слов Тувиги записал капитан Гарсиа. Фортин Пуэрто-Састре».

Что такое Питиантута? По рассказам индейцев, это огромный 
резервуар пресной воды в самом сердце Чако. Легендарное место, 
куда еще не удавалось добраться ни боливийцам, ни парагвайцам. 
Открыть его и нанести на карту значило бы достойно завершить 
работу по картографической съемке всего района. И тогда можно 
было бы спокойно садиться за стол переговоров с Боливией. А вот 
захват Питиантуты боливийцами грозил бы Парагваю серьезны
ми неприятностями.

Питиантута — центр всех невидимых индейских коммуникаций 
в направлении тыла противника, а также и наших, — записал в 
своем дневнике Беляев. — Оттуда можно было выйти на желез
ную дорогу Касадо, на 153-й километр, отрезав, таким образом, все 
наши гарнизоны, прикрывающие селения, и выйти прямо на берег 
реки Парагвай. Генерал Скенони понял опасность, и я был немедлен
но отправлен туда.

Так началась самая продолжительная и самая трудная экспеди
ция Беляева в Чако Бореаль. Главной целью путешествия было 
нахождение места для строительства укрепления, которое могло 
бы прикрыть подходы к Питиантуте и стать связующим звеном 
между лагуной и берегом реки. За группой Беляева из фортина 
Хенераль Диас должен был идти отряд солдат.

Кроме револьверов, — рассказывал Иван Тимофеевич, — у  нас 
были карабины и четыре винтовки для сопровождавших нас индей- 
цев-проводников. Боеприпасов было в обрез. Багаж состоял из четы
рех чемоданов, двух бурдюков для воды, ящиков с провизией и боепри
пасами. В мою группу кроме троих парагвайцев и троих проводников 
входили Василий Орефьев-Серебряков и Александр фон Экштейн.
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В августе 1994 года в своей небольшой квартире в Асунсьо
не господин фон Экштейн с поразительной для девяностолет
него старика энергией рассказывал историю своей непростой 
жизни.

— Почему мы пошли в Чако? Боливийцы, как только находили 
там воду, сразу основывали свой фортин. Ничего себе «мирное 
проникновение»! Так они скоро добрались бы и сюда. Все знали 
об этом, но карт, необходимых, чтобы освоить этот район, не 
было. В Чако индейцы воевали между собой. Беляев примирил 
их, ходил с ними во всякие неизведанные места. Он-то и подгото
вил все карты Чако.

Однажды чимакоки сказали ему, что где-то на севере есть бо
льшое озеро. По приказу властей мы сразу же снарядили экспе
дицию. Зачем она была нужна? На севере уже находились боли
вийцы, но о Питиантуте они толком еще ничего не знали. После 
того как на озере побывали мы с Беляевым, боливийцы только 
через год смогли обнаружить его с самолета. Но там уже были 
наши солдаты. Открытие Питиантуты было чрезвычайно важ
ным...

Сначала мы плыли на пароходе. Как хорошо, что я захватил 
фотоаппарат! Теперь эти снимки — история. Вот, смотрите, это 
Беляев снимал нас с Серебряковым. Серебряков — такой моло
дец! Донской казак. В Парагвае какое-то время работал инжене
ром. Прекрасно пел. И погиб, как герой...

Добравшись в Пуэрто-Касадо, мы проехали по узкоколейке до 
сто сорок пятого километра. Там с лошадьми и мулами нас уже 
ждал лейтенант Эрмес Сагиер. Потом по насыпи прошли еще во
семь километров, а оттуда взяли прямиком на северо-запад. Впе
реди — плотная стена тропического леса. Начиналось неизведан
ное...

Мы медленно шли вперед. Сельва становилась все гуще. Она 
отбирала у нас энергию. В конце каждого дня мы понимали, что 
прошли меньше, чем накануне. Жара и влажность отупляли. Му
чила жажда, утоляли которую мясистыми корневищами расте
ния, зовущегося иби-а. Еще искали длинные, колючие листья 
карагуаты, в ложбинках которых после дождей скапливалась 
влага...

Первая ночь в сельве запомнилась навсегда. Звезды над голо
вой казались такими близкими — протяни руку, и дотронешься. 
Жизнь в лесу не замирала ни на мгновение: крики дневных 
птиц — попугаев, туканов и всякой прочей мелочи, ночью сменя
лись уханьем филинов и сов, стрекотанием невидимых насеко
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мых. Иногда черный бархат ночи разрывали зеленые огоньки 
чьих-то глаз. И все время в напоенной запахами растений темноте 
леса что-то двигалось, ползало, шуршало. Поначалу заснуть было 
невозможно. В непроглядной тьме трудно было разглядеть даже 
кончик собственного носа. Индейцы-проводники ориентирова
лись по запахам и звукам, а европейцы были совершенно беспо
мощными перед лицом дикой природы. Наутро все повторя
лось — лес, рубка, жажда.

Вечерами под тропическими звездами звучали русские песни, 
арии из опер — на них Серебряков был большой мастер. Однажды 
он повесил свой гамак с москитеро немного в стороне. Его преду
предили: «Осторожно, капитан, здесь могут быть тигры». Но тот 
не послушал, такой был сорви-голова! Отмахнулся: «Какие там 
еще тигры!» Наутро всех разбудил его крик: «Смотрите!» Земля 
вокруг гамака была покрыта путаной вязью следов крупного ягуа
ра. То ли Серебряков так крепко спал, что не почувствовал зверя, 
то ли не посмел шевельнуться, когда увидел его. Но ягуар не на
пал...

Приключений было много. Однажды ночью мы проснулись от 
криков индейцев, которые спешно поджигали кусты вокруг лаге
ря. В отсветах пламени из глубины сельвы на нас надвигался 
огромный черный ковер. Противный несмолкающий звук, кото
рый издавал этот живой ковер, напоминал чавканье исполинской 
свиньи. Это были гигантские тропические муравьи, мигрировав
шие в поисках пропитания. Они сметали все на своем пути. Ин
дейцы услышали их приближение за сотни метров, и только это 
избавило людей от страшной смерти. Несколько часов провела 
группа за огненной завесой. Когда муравьи наконец ушли, от ко
стра оставались только тлеющие головешки...

Через месяц борьбы с дикой сельвой скудные запасы экспе
диции стали подходить к концу. Закончились спички — теперь 
огонь приходилось добывать с помощью увеличительного стек
ла. Дебри сменились редколесной саванной, но идти не стало 
легче. Брели по пояс в густой траве, кишевшей змеями. Однаж
ды на одну из них чуть было не наступил лейтенант Сагиер. Это 
было бы непоправимо. Серебряков как-то подстрелил метрового 
темно-коричневого каскабеля с погремушками на хвосте. Сагиер 
сразу же отрубил змеиную голову и закопал глубоко в землю — 
яд даже мертвого каскабеля смертельно опасен, а нам приходи
лось думать о солдатах, которые должны были идти следом за 
нами.

Никому еще не доводилось так далеко проникать в глубь тех 
неизведанных мест. Все больше опасений возникало по поводу
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морос — воинственного племени, кочующего в районе Питиан- 
туты.

Беляев рассказал, что в 1920-х годах в сельве происходили же
стокие стычки между местными индейцами и пришлыми невесть 
откуда морос, которые, по слухам, были каннибалами. Мирные 
макка и чимакоки были перебиты, оставшиеся в живых бежали и 
с тех пор панически боялись этих морос...

Меня все это время не покидали нехорошие предчувствия. 
К середине маршрута я уже твердо знал, что самый неудачливый в 
группе, и если кому-то суждено быть съеденным первым... Ну по
судите сами, однажды, когда я нагнулся, чтобы поднять чехол от 
беляевского маузера, лошадь подо мной рванула, нога застряла в 
стремени, и меня проволокло по земле метров сто. Хорошо что 
обувь перед походом я выбирал посвободнее — сапог остался в 
стремени, мой Росинант помчался дальше, а я возблагодарил Бога 
за нечаянное спасение.

К концу февраля у нас оставалось два килограмма сухого мяса, 
парагвайский чай йерба-мате, восемь килограммов сахара, два — 
муки, пакет какао, десять банок сгущенки и сто двадцать галет, а 
от Питиантуты нас отделяла горная цепь шириной в двадцать ки
лометров. Надеялись на охоту и счастливый случай. Но охотиться 
можно было лишь вблизи небольших и редких источников воды. 
Все чаще в пищу шли молодые побеги пальм, напоминавшие по 
вкусу капустные кочерыжки — пища здоровая, но удручающе од
нообразная.

Как-то мы набрели на одиноко стоявшее кебрачо, в дупле ко
торого нашли дикий мед. Радости не было конца. Но счастливая 
находка обернулась для меня большими неприятностями. Вот уже 
полтора месяца я не брился и отпустил бороду. Мед ел руками, 
торопясь. Очень скоро моя борода, затвердев словно камень, пре
вратилась в «аэродром» для мух и пчел со всей округи. К счастью, 
через пару дней экспедиция вышла к небольшому озерцу, куда я, 
не раздумывая, погрузился с головой. Но на этом мои испытания 
не закончились.

Однажды на рассвете послышались крики и грохот барабанов. 
Мы схватились за ружья и приготовились к обороне. Но Беляев 
нас успокоил: то были его старые друзья чимакоки во главе с ка- 
сиком Шиди. Их было человек двадцать. Казалось, ожили стра
ницы романов Фенимора Купера: обнаженные до пояса, обильно 
раскрашенные и оперенные, с луками и стрелами, индейцы, как 
дети, радовались встрече, а Шиди тотчас бросился обнимать Але- 
бука. Чимакоки решили сопровождать экспедицию. Среди этой 
веселой публики я заметил несколько молодых девушек, а одна...
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Ее звали Киане. Ей было лет шестнадцать. Ее необыкновенные 
черные глаза пронзили мое сердце. Вечером я присел рядом с Ки
ане у костра и понял, что я ей небезразличен. Следующие две не
дели были самыми незабываемыми в моей жизни. Это была чис
тая любовь, — счастливо улыбнулся Александр Георгиевич. — 
Она была прекрасна! Мы вместе смотрели в ночное небо, любова
лись луной, медленно ползущей по верхушкам пальм, слушали 
уханье филинов и хохот птицы чаха — хранительницы вод. А ког
да в глубине сельвы раздавался вдруг рык голодного ягуара, Киа
не прижималась ко мне своим смуглым телом, и я чувствовал, как 
трепещет ее сердце.

Александр Георгиевич вздохнул и замолчал. Потом продол
жил:

— А через две недели нам пришлось расстаться. Произошло 
это неожиданно. С помощью верных чимакоков экспедиция ста
ла двигаться быстрее и вскоре достигла лагуны Орнамета — до 
Питиантуты оставалось несколько дней пути. Ивана Тимофееви
ча все больше беспокоило здоровье Серебрякова — у него обнару
жились первые признаки цинги. Да и чимакоки уже не выказыва
ли былого рвения. Чем ближе к Питиантуте, тем вероятнее была 
встреча с кровожадными морос. И Беляев принял решение в духе 
полярных путешественников: отпустить основной отряд обратно, 
а малыми силами совершить бросок к Питиантуте.

Решили, что останутся шестеро: Беляев, я и четверо самых 
смелых индейцев. Остальные во главе с лейтенантом Сагиером 
отправлялись назад. Уходили верные чимакоки. Уходила и моя 
Киане...

Мне трудно описать наше расставание. Касик Шиди, немного 
знавший испанский, перевел мне ее слова: «Ичико (Молодой 
Воин), я хочу, чтобы ты пришел к нам в племя. Я всегда буду 
ждать тебя». Я долго смотрел вслед уходившим и поклялся обяза
тельно найти мою Киане.

Начался самый трудный отрезок пути. У Питиантуты мы снова 
вошли в опутанный лианами и ощетинившийся колючками лес. 
Теперь от индейцев, больше чем от оружия и даже продовольст
вия, зависел успех всего дела. Шиди, как и положено вождю, се
рьезный и немного замкнутый, иногда влезал на дерево — самое 
крепкое и толстое, — чтобы наметить дальнейший путь и дать 
указания остальным. Гарига, храбрый и сильный воин, был ин
тендантом нашего воинства. Кимаха, еще совсем ребенок, пре
красно лазал по деревьям, добывал мед, фрукты, яйца птиц и был, 
наверное, самым активным членом нашей компании. Турго, ве
ликолепный бегун и ходок, отлично знал мельчайшие детали жиз
ни в горах и сельве.
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В середине марта мы ощутили близость большой воды. Я шел 
впереди с мачете в руке, за мной Турго и Кимаха вели под уздцы 
груженых мулов. Продравшись сквозь чащобу, мы оказались на 
берегу большого озера. Вот она — долгожданная и таинственная 
Питиантута! Она показалась нам раем после дикой сельвы. Не
сколько минут мы стояли в оцепенении. Какая красота! Сколько 
свободной воды!

Сфотографировались на берегу лагуны и сразу же отправились 
на охоту. Выстрел — первый в этих местах — и тысячи разом взле
тевших птиц на несколько секунд закрыли солнце. Грандиозно... 
Искупавшись, утолив жажду и напоив мулов, мы устроили на бе
регу лагерь, неподалеку от древнего индейского колодца. «Пити
антута» переводится с языка чимакоко как «Озеро покинутого му
равейника»...

Словно оазис посреди пустыни Сахара, — писал Иван Тимофее
вич, — своим обилием воды, птиц и рыбы оно с древних времен влекло 
к себе, было объектом многочисленных войн, память о которых со
хранилась в богатом индейском фольклоре. Озеро это, или, как пред
почитают говорить парагвайцы, лагуна, находится в самом центре 
индейских троп, ведущих к бассейнам рек Парапети, Парагвай и 
Пилькомайо, и является как бы транзитным для пришлых племен, 
таких, как, например, воинственные морос.

— В первую ночь на берегу Питиантуты, — продолжал свой рас- 
каз Александр Георгиевич, — меня обуревали смешанные чувст
ва — я долго не мог заснуть. Конечно, радовало чувство выполнен
ного долга. Но я тосковал о Киане и почему-то боялся, что больше 
никогда ее не увижу. А еще мне все время казалось, что из глубины 
сельвы за мной следит чей-то зоркий, немигающий взгляд...

На следующий день мы с Беляевым занимались картографиче
ской съемкой. Нас сопровождал Шиди. Лагуна имела протяжен
ность пять километров в длину с востока на запад и два километра 
в ширину. Подземные ключи, питавшие Питиантуту, были обна
ружены на восточном берегу — потом там был основан фортин 
Карлос Антонио Лопес.

Когда мы продвигались по берегу, Беляев и Шиди развешива
ли на деревьях заранее припасенные бусы, кусочки зеркал. А ког
да возвращались, оказалось, что на ветках уже ничего нет. Значит, 
морос идут по пятам! Признаться, в тот момент у меня все похо
лодело внутри. Уцелеть в Гражданскую войну, насмотреться вся
кого, наскитаться — и закончить свои дни в желудке какого-то 
варвара? Нет, и еще раз нет! Но нужно было идти вперед и завер
шить дело, ради которого мы с таким трудом сюда добрались.

Индейцы забеспокоились, стали ожесточенно спорить. Даже 
касик Шиди не мог их утихомирить. Беляев сказал мне, что индей
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цы не хотят идти дальше, они боятся морос, и никакие уговоры 
Шиди на них не действуют. И тут генерал продемонстрировал свое 
недюжинное знание психологии. Он молча поднял мачете и стал 
прорубать дорогу в сельве. Недолго думая, я взял под уздцы двух 
мулов и последовал за ним. Потоптавшись в нерешительности, ин
дейцы все же потихоньку потянулись следом. Оставаться наедине с 
морос без белых людей и их винтовок им явно не хотелось...

Составив карту местности и наметив место для строительства 
укрепления, экспедиция покинула Питиантуту. Что могла проти
вопоставить своим свирепым противникам, умевшим буквально 
растворяться в «зеленом аду», горстка людей — только отчаянную 
храбрость. Ведь никто не был застрахован от меткой, пущенной 
из зарослей отравленной стрелы.

Обратный путь оказался длиннее и труднее. Чтобы сбить мо
рос со следа, мы решили не возвращаться по старому пути, а про
ложить новый, чуть севернее прежнего маршрута, и выйти к фор- 
тину Байя-Негра. Двигались быстро, не огибая попадавшиеся на 
пути мелкие лагуны и ручьи, а переходя их вброд. Однако бусы, 
которые продолжал развешивать на деревьях Беляев, исчезали. 
Морос «конвоировали» нашу экспедицию. Казалось, они лишь 
выбирают момент для нападения. Поэтому всякий раз перед но
чевкой мы сооружали сложную «систему оповещения»: обвязыва
ли на уровне колена все окружавшие наш лагерь деревья и кусты 
веревками, одеждой и конской упряжью и подвязывали к этой не
замысловатой паутине все, что могло греметь, — миски, ложки, 
банки из-под консервов. Надежды на эту «систему» было малова
то, но все же...

К постоянному психологическому напряжению добавилась 
еще одна трудность — с наступлением темноты стала резко опу
скаться температура. Упав в изнеможении у костра, когда уда
валось его разжечь, можно было согреть только грудь и руки, 
спина же продолжала мерзнуть из-за ужасной влажности в 
сельве.

Съестные запасы давно кончились. Оставался лишь йерба-ма- 
те — чай. Ранним утром Шиди кричал: «Алебук, Ичико, мате!» 
Мы ползли к костру полусонные, давно немытые, правда, еще 
живые, а вокруг разгорался еще один полный неизвестности день.

Скоро пришлось забыть о всякой брезгливости. Ели изредка 
попадавшихся броненосцев, ящериц и лягушек. Жесткое мясо од
нажды подстреленных цапель распределили на несколько дней. 
Как-то индейцы сообща поймали огромного удава. Есть его мясо 
сырым мы отказались. Но и в поджаренном виде змея вызывала у 
нас отвращение. Но вот Гариге удалось одной стрелой уложить 
тапира. Мясо его показалось нам настоящим деликатесом.
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В нашем маленьком отряде между белыми и индейцами уста
новилось полное доверие. Подчеркнуто уважительное отношение 
к индейцам Беляева, хорошее знание им их традиций и привычек, 
выказанная им незаурядная сила духа заставляли индейцев не
медленно и с радостью выполнять все его приказания.

Через две недели пути от голода и усталости пали обе лошади. 
Пришлось идти пешком. Однажды Беляев, споткнувшись о ко
рень дерева, неудачно упал и повредил ногу. Я предложил ему 
идти, опираясь на мое плечо, но генерал отказался — показать 
свою немощь значило уронить авторитет в глазах индейцев. 
А когда я предложил пристрелить одного из наших мулов, чтобы 
хоть что-то поесть, Иван Тимофеевич сказал по-русски: «Индей
цы будут против. Они считают мулов своими друзьями, а друзей у 
них есть не принято. Если мы сделаем это, то навсегда потеряем 
их уважение».

К концу четвертого месяца путешествия все чаще стали на
ступать моменты, когда разум, казалось, уже не служит челове
ку. Сельва давила на психику, заставляла думать, что нет ника
кого другого мира, кроме этого, и никакого другого цвета, 
кроме зеленого. Даже небо стало мне казаться зеленым! И тогда 
спасали воспоминания о России, о ее снегах, о блестящем 
Санкт-Петербурге... Неужели нам больше никогда не суждено 
этого увидеть?..

Стараясь сбить со следа морос, мы взяли слишком далеко на 
север, чем сильно удлинили обратный путь. Одежда наша давно 
превратилась в лохмотья, а сами мы — в ходячих скелетов. Даже 
чувство опасности притупилось. Набрели на малое озерцо, ки
шевшее рыбой, устроили привал и пир, забыв про все предосто
рожности. На этот раз все обошлось. Зато копченой рыбы хватило 
потом надолго. Каждый день, взбираясь на пальму, я видел один 
и тот же однообразный зеленый ковер, лишь изредка вздыблен
ный холмами, и ни малейшего признака реки!

У меня начались галлюцинации: мне четырнадцать, и я на 
своем великолепном белом Арыме въезжаю с первым эскадроном 
Конно-егерского полка в только что отобранный у красных 
Псков. Впереди на вороном жеребце командир эскадрона барон 
фон Грюнвальд, за ним поручик граф Бенкендорф и ротмистр ба
рон фон Таубе. Парад на главной площади города. Наш полк был 
сборным из лучших кавалерийских полков старой русской армии. 
Офицерами были в основном прибалтийские немцы из кавалер
гардов и конногвардейцев, рядовыми — казанские и крымские 
татары из Татарского уланского и русские из гусарских и драгун
ских полков.
118



...Вот наша атака под Гдовом. Английские танки прокладыва
ют путь. Мы несемся по глубоким танковым колеям, оставлен
ным в жирной грязи, ориентируясь по брошенным пустым кани
страм из-под солярки. Догоняем танки в деревне. Нас и 
англичан-водителей деревенские угощают парным молоком и 
черным хлебом. По обочинам дороги — трупы людей и лошадей. 
Я взываю к Богу о пощаде — сегодня же тридцать первое августа, 
мой день рождения...

Марево рассеивается. Передо мной потные спины наших ин
дейцев, жара и сплошное зеленое безумие...

Отчаявшись в своих попытках достичь Байя-Негра, мы по
вернули восточнее в надежде скорее добраться до людей. Од
нажды наткнулись на индейскую тропу и покинутую хижину. 
Чимакоки сказали: это хижина морос, которые ушли примерно 
месяц назад.

В начале мая мы добрались-таки до низких, заболоченных 
мест, но брести по колено в жидкой грязи измученным людям 
было уже невмоготу. Генерал Беляев держался из последних сил, 
однако ему было уже пятьдесят шесть — слишком солидный воз
раст для таких приключений. Однажды он упал и не смог подня
ться. Тогда я взвалил его на спину и потащил. Никто при этом не 
произнес ни слова.

Последние дни и ночи пути стали настоящим адом. Давно кон
чился мате, мы пили растворенные в кипятке измельченные паль
мовые листья. Потом, когда вода была уже повсюду и было невоз
можно развести костер, наш рацион ограничился сырыми 
зелеными побегами пальм. Две ночи подряд мы провели сидя вер
хом на громадных термитниках — тукуру, сухого места больше 
нигде не осталось. Было жутко холодно, накрапывал дождь. Си
деть на остроконечных термитниках было неудобно, приходилось 
все время балансировать, чтобы не свалиться в воду, поэтому о 
том, чтобы уснуть, не было и речи. И только близость реки, а зна
чит, и жилья заставляла держаться...

Мы шли вперед уже тупо и неосознанно, понимая, что в на
шем положении все же лучше идти, чем лежать. Впереди брел Га- 
рига, и глубокие следы, которые он оставлял в жидкой грязи, не
медленно затягивались зеленой жижей... И вдруг в мерном 
чавканье наших ног краем уха я уловил какой-то давно знакомый, 
но ставший уже непривычным звук. Прислушался. Это был лай 
собаки. Там люди! Там тепло!

Генерал выхватил свой маузер и выстрелил в воздух. Через не
сколько секунд, показавшихся нам вечностью, прозвучал ответ
ный выстрел. Все. Дошли.
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Парагвайский патруль, встретивший в лесу подозрительных, 
заросших бородами оборванцев, долго не выпускал из рук ору
жия — мало ли что? Потом солдаты все не могли взять в толк, что 
мы участники «потерянной» экспедиции: в аргентинских газетах 
прошла информация, что боливийцы нашли в Чако труп генерала 
Беляева.

Альфредо Рамос, в ту пору капитан, вышедший из Байя-Негра 
на пароходе, чтобы встретить путешественников, вспоминал: 
«Они были похожи на ходячие скелеты, но чувствовалось, что от 
них исходит восхитительная эмоциональная и моральная сила. 
Верилось, что все те трудности и лишения, которые довелось ис
пытать великим первооткрывателям Америки, в полной мере вы
пали на долю участников этой экспедиции, сопряженной с 
огромной опасностью. Худые, изможденные, с глубоко запавши
ми глазами, страдающие от приступов малярии, люди светились 
радостью победы и осознанием выполненного долга. В них чувст
вовались огромная сила воли, цельность характеров, даже недю
жинная физическая сила. Мое восхищение генералом Беляевым 
не знало границ: ведь этому сеньору было не двадцать, и даже не 
сорок лет. Ему шел шестой десяток!»

— В фортине Хенераль Диас, куда нас доставили, — рассказы
вал Александр Георгиевич, — мы наслаждались горячим молоком 
и жесткими галетами. Надо было пройти через те лишения, через 
которые довелось пройти нам, чтобы получать удовольствие от 
самых обычных вещей. Чем больше рискуешь жизнью — тем бо
льше ценишь ее. Я тут же побрился, переоделся, и когда вышел к 
индейцам, они не узнали меня. Наши верные спутники, с кото
рыми мы успели сродниться за долгие месяцы скитаний, теперь 
возвращались в племя. Индейцы звали меня с собой. «Киане ждет 
тебя», — уверяли они. Я и сам горел желанием увидеться со своей 
прекрасной дамой. Но должен был сначала ехать с генералом Бе
ляевым в Асунсьон для доклада в министерстве.

На следующий день покорители Чако — это мы с Беляевым — 
отправились в сопровождении парагвайского сержанта в фортин 
Олимпо по реке Парагвай — еще сто километров, но это уже была 
прогулка. Встречать нас вышла целая флотилия лодок и каноэ. С 
них раздавались крики: «Вива эль хенераль Белайефф!», «Вива Ру- 
сиа!». Прямо на каноэ нас, как героев, провезли по улицам-кана
лам этой маленькой парагвайской Венеции, и везде крики «вива!» 
и улыбающиеся лица парагвайцев. А перед лучшим — двухэтаж
ным! — отелем духовой оркестр исполнил в нашу честь парагвай
скую польку и гимн «Боже, царя храни».

Речи, рукопожатия, представления, поклоны... От дружеских 
похлопываний по спине в конце дня горели лопатки. В отеле на
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роскошном обеде Беляев впервые появился в форме парагвайско
го генерала, а мне выдали английский пробковый шлем и тропи
ческий костюм цвета хаки. После обеда были танцы, и я букваль
но потерял голову, вальсируя с весьма привлекательными 
офицерскими дочками...

Через неделю в Пуэрто-Касадо, откуда начиналась наша экс
педиция, мы встретились с живыми и здоровыми Орефьевым-Се
ребряковым и лейтенантом Сагиером. Я спросил Серебрякова о 
Киане. Василий сказал, что по пути у них проблем не было, Кла
не, должно быть, уже давно в своем становище. И я со спокойной 
душой продолжал развлекаться в Асунсьоне.

В столице Беляев сделал доклад министру обороны и получил 
благодарность. Военный министр сообщил, что боливийцы объя
вили награду за голову генерала Беляева — десять тысяч англий
ских фунтов. О нашей экспедиции в Чако Бореаль много писали 
газеты...

В самый разгар войны, в августе тридцать третьего года, когда 
после тяжелого ранения под Пуэсто-Навидад я возвращался в 
полк, на сто сорок пятом километре железной дороги Пуэрто-Ка
садо я встретил касика Богора с его многочисленной семьей — 
нашего давнего с генералом Беляевым друга. Он-то и рассказал 
мне, что наши спутники в путешествии к Питиантуте — Гарига и 
Кимаха, расставшись с нами в фортине Хенераль Диас, так и не 
добрались до своего племени. Они погибли от стрел морос, кото
рые все время шли за нами по пятам и только дожидались момен
та, чтобы ушли белые люди. Погибла и Киане. Морос устроили 
засаду ее племени, когда оно было рядом со своими хижинами. 
Вот так.

Когда я умру — а ждать уже недолго, — пусть меня похоронят у 
Питиантуты, там, где я первым ступил на неизвестную землю, где 
на всю жизнь поразили меня глаза моей бедной Киане...

* * *

Ну что тут добавишь? Пусть подведет итог официальное лицо. 
«Чако перестало быть загадкой, — заявил на Первом конгрессе 
Панамериканского института географии и истории, состоявшем
ся в декабре 1932 года в Рио-де-Жанейро, делегат Парагвая Л. Ра
мос Хименес. — И это благодаря отважному русскому ученому, 
которому Парагвай обязан очень многим». В своем выступлении 
Хименес отметил выдающиеся заслуги Беляева как картографа, 
биолога и климатолога, впервые составившего комплексное опи
сание целого географического района. Высоко были оценены эт
нографические исследования Ивана Тимофеевича как «постоян
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ный источник информации для всех, кто будет в дальнейшем 
заниматься историей этого края».

Путешествовавший по Чако в конце 1950-х годов испанский 
этнограф Э. Хименес Кабальеро нашел в одной из хижин карту 
племен Чако, составленную Беляевым от руки. Она поразила его 
своей точностью и информативностью. Но было в ней что-то нео
бычное. «Присмотревшись, — пишет этот автор, — я заметил, что 
латинские буквы очень напоминали кириллицу». Испанец срав
нил Беляева с выдающимся бразильским путешественником, ис
следователем Амазонки и защитником индейцев полковником 
К. Рондоном. Заслуги Рондона были признаны правительством 
Бразилии. Его имя носит штат на севере страны.

Не будем дожидаться, когда заслуги генерала Беляева получат 
хотя бы часть такого признания от парагвайского правительства, 
и перевернем страницу.



Глава четвертая 

ОПЯТЬ ВОЙНА

На испытанном луке дрожит тетива,
И все шепчет и шепчет сверкающий меч. 
Он, безумный, еще не забыл острова, 
Голубые моря нескончаемых сеч.

Николай Гумилев

Нет, водить машину в парагвайской столице — гиблое дело. 
Сколько раз уже я пожалел о тех благословенных временах, когда 
в Асунсьоне насчитывалось всего пять авто. Правила здесь заме
няет «чутье», и если в хаотичном потоке машин ты не смог вовре
мя перехватить упреждающий взгляд несущегося наперерез в ка
ком-нибудь крутом «паджеро» местного жителя — горе тебе! Зато 
как радостно живым и невредимым добраться наконец до желан
ной цели.

Перед нами православный храм Покрова Пресвятой Богороди
цы, построенный на деньги русских эмигрантов по проекту инже
нера Угодского в 1932 году. Белоснежное здание с ярко-голубыми 
луковичными куполами среди парагвайской экзотики производит 
сильное впечатление.

Зайдем. По большей части пустующий — служба бывает лишь 
раз в месяц, когда священник приезжает из Буэнос-Айреса, — не
большой храм отзывается каждому, кто входит в него. Гулкие 
шаги по мраморному полу и чуть слышное потрескивание свечей, 
кажется, только усиливают всепоглощающую тишину. Какой 
контраст с суетой и гамом соседних улиц!

В полумраке просматриваются лики старинных русских пол
ковых икон. Сколько же довелось повидать им, прежде чем осесть 
здесь, на краю земли! А вот пламя свечи отразилось на мраморе 
мемориальных досок, развешанных по стенам. Надписи на рус
ском, по старой орфографии, дублируются внизу на испанском. 
Читаем: «Василий Федорович Орефьев-Серебряков. Есаул Дон
ского казачьего войска. Убит 2 сентября 1932 года под Бокеро- 
ном»; «Борис Павлович Касьянов. Ротмистр Лейб-драгунского 
Е.И.В. государыни императрицы Марии Федоровны полка. Ро
дился 5 сентября 1892 года в Санкт-Петербурге. Убит 16 февраля
1933 года под Сааведрой»; «Сергей Сергеевич Салазкин. Ротмистр 
Текинского конного полка. Родился 1 декабря 1892 года в Киеве. 
Убит 30 октября 1933 года под Нанавой»; «Николай Гольдшмидт. 
Штабс-капитан 1-го пехотного генерала Маркова полка. Родился
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5 мая 1895 года в Москве. Убит 22 мая 1934 года в Каньяда Строн- 
гест»; «Василий Павлович Малютин. Хорунжий 1-го Екатерино- 
дарского полка Кубанского казачьего войска. Родился 1 февраля 
1900 года в Майкопе. Убит 22 сентября 1933 года под Посо-Фаво- 
рито»; «Виктор Корнилович. Подполковник 2-го лейб-гусарского 
Павлоградского императора Александра III полка. Смертельно 
ранен 29 мая 1934 года под Капиренда».

А вот, сразу же справа от входа, еще одна доска. Надпись 
по-испански: «Хуан Тимофеевич Белайефф. Дивизионный гене
рал. Скончался 19 января 1957 года». Сбоку в круглой рамочке 
под стеклом Георгиевский крест, заработанный Беляевым в боях 
в Карпатах.

Православная церковь — понятное дело, а что бы вы почувст
вовали, оказавшись в Асунсьоне, например, на улице Бутлерова? 
А ведь в парагвайской столице еще 14 улиц носят русские имена.

В этой главе я хочу рассказать об участии Ивана Тимофеевича 
Беляева и его товарищей в Чакской войне 1932—1935 годов, в ко
торой им удалось отстоять честь, свободу и независимость Параг
вая.

* * *

О роли нефти в развязывании Чакской войны — самой крова
вой в истории Южной Америки, мы знаем. Теперь пора сказать и
06 эмоциях. Ведь, как свидетельствует обширная историческая 
практика, одного территориального спора, пусть даже с присутст
вием на спорной местности залежей ценного углеводородного 
сырья, бывает недостаточно. Для того чтобы спор перерос в дра
ку, должен быть человеческий фактор. Нужен подогрев.

5 марта 1931 года к власти в Боливии пришел Даниэль Сала
манка, по сегодняшним понятиям, классический популист, кото
рый рьяно добивался у боливийцев репутации «своего в доску 
парня». Саламанка, или «человек-символ», как прозвали его 
окружающие, сразу стал активно спекулировать на бедах Боли
вии, потерявшей в 1884 году в результате войны с Чили выход к 
Тихому океану. Как и бывший ефрейтор, шумевший примерно в 
то же время в баварских пивных, Саламанка призывал к восста
новлению «исторической справедливости» за счет соседа, дабы 
укрепить национальный дух. «В нашей истории были и позор и 
катастрофы, — кричал он с высоких трибун, — но мы не допус
тим, чтобы даже Парагвай пытался нас унизить. Нужно восстано
вить престиж Боливии в глазах всего мира!»

Мировой экономический кризис, разразившийся в те годы, 
больно ударил по Латинской Америке. Доходы Боливии от экс
порта традиционного сырья — олова — резко упали. Саламанке
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нужно было срочно выправлять положение. Перспективы обе
щанного экономического чуда он, недолго думая, связал с добы
чей нефти в Чако и ее транспортировкой через территорию Па
рагвая. «Сооружение нефтепровода к реке Парагвай, — пытался 
внушить он малоискушенным в политике боливийцам, — было 
бы для нас естественным логическим выходом. Но этому препят
ствует Парагвай, который оспаривает наши территориальные вла
дения. Боливия не может примириться с жалкой участью страны, 
изолированной от мира». При этом он пространно рассуждал о 
неких магических силах, которые, мол, просто обязывают Боли
вию следовать по предначертанному ей пути, прозрачно намекая 
на то, что и сам он — посланец Провидения.

Соблазн был велик. Войны желали. Известный боливийский 
историк и публицист Хуан Овандо вспоминал, что однажды в 
Ла-Пасе была даже организована демонстрация с требованием 
объявления войны. В ней участвовали дамы из высшего общества. 
Вырядившись в самые дорогие наряды, они шли, безостановочно 
скандируя: «Парагвай — в пепел!» Заборы, ворота, стены домов 
были сплошь покрыты надписями «Долой Парагвай!» и «Вива Бо
ливия!».

Саламанка мог стать пожизненным президентом, стоило толь
ко ему отыграться на ком-нибудь за национальное унижение, за
хватить территории, богатые нефтью, и получить канал для ее 
транспортировки к Атлантике. Да и дело-то, казалось, неслож
ное — победить Парагвай. С учетом военного потенциала, накоп
ленного Боливией к 1932 году, поход в Чако рассматривался в 
Ла-Пасе как увеселительная прогулка. Но были ли для этого до
статочные основания?

Латиноамериканские дипломаты той поры вспоминали, как на 
одном из приемов в Вашингтоне знаменитый генерал Дж. Пер
шинг, командовавший американским экспедиционным корпусом 
в Европе в годы Первой мировой войны, сказал, обращаясь к по
слу Боливии Диасу де Медине:

— Когда я слышу о военных приготовлениях вашей страны, то 
опасаюсь за судьбу Северной Америки.

Шутка, скорее всего. На фоне армий великих держав армии ла
тиноамериканских стран, даже крупнейших из них, всегда выгля
дели (не в обиду им будь сказано) как опереточные.

Но в начале 1930-х годов в Южной Америке складывалась 
принципиально новая ситуация, которая в некоторых чертах на
поминала положение в Европе. Армия Германии до 1936 года 
тоже была, по сути дела, опереточной. Гитлер, ликвидируя деми
литаризованную Рейнскую зону, так разнервничался по поводу 
возможных репрессий со стороны Франции и Англии, что в слу
чае неудачи собирался покончить с собой...
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Дело, очевидно, не только в уровне вооружений, но в большей 
степени в динамике развития армии, а главное — в наличии или 
отсутствии агрессивного духа, который не дает отцам нации рас
слабиться, толкает их на все новые и новые «подвиги».

Наверное, в шутке Першинга все же была изрядная доля исти
ны, поскольку многоопытный генерал думал с расчетом на перс
пективу.

«На займы, полученные от американских банкиров в 
1927 году, — писал американский историк Брюс Вуд, — Боливия 
смогла закупить в США большое количество оружия и военных 
материалов. Несмотря на то что за два года до начала войны Боли
вия прекратила выплату процентов по этим займам, выполнение ее 
заказов на оружие в США не прекращалось ни на один день». Вы
ступая в мае 1934 года на заседании Конгресса США, сенатор Хью 
Лонг прямо заявил: «В развязывании войны...была виновата 
«Стандарт ойл компани», имеющая штаб-квартиру в Соединенных 
Штатах, и интересы ее филиалов». Специальное разбирательство в 
Конгрессе, проведенное в марте 1936 года, подтвердило эти слова. 
Убийство сенатора на ступенях Капитолия, оставшееся нераскры
тым, связывалось многими с его разоблачениями.

За пять лет, предшествовавших началу широкомасштабных бо
евых действий в Чако, военный бюджет Боливии в три раза пре
восходил парагвайский. В 1932 году против 60 военных самолетов 
Боливии Парагвай мог выставить лишь 17 устаревших моделей. 
Под ружьем в боливийской армии было 120 тысяч человек, в то 
время как у Парагвая в четыре раза меньше. У парагвайцев полно
стью отсутствовали танки и огнеметы, имевшиеся у боливийцев. 
Соотношение между Боливией и Парагваем по количеству круп
нокалиберных пулеметов было 5,7 : 1, автоматического стрелко
вого оружия — 2,3 : 1, винтовок — 4 : 1. В целом же, по данным 
генштаба парагвайской армии, насыщенность армии вооружени
ем и техникой составляла к началу военных действий примерно 
одну пятую от боливийской.

Парагвай долгое время практически не имел постоянной ар
мии. «Парагвай имеет у себя несколько генералов, которые уцеле
ли после погрома Лопеса, и несколько офицеров, одетых щеголе
вато. Существует даже военная школа, — отмечал в 1890 году 
русский путешественник А.С. Ионин, — но солдат я не видал; по 
закону существует их полбатальона и эскадрон кавалерии, но на 
деле их нет или же они обращены в полицейских служителей».

В начале 20-х годов XX столетия то, что могло бы называться 
парагвайской армией, насчитывало всего около 5 тысяч человек. 
Трудно было ожидать чего-то иного от страны, население кото
рой еще не достигло миллиона. Отдельных полков не существова
ло. Вся пехота была сведена в четыре трехротных батальона, ка-
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Валерия — в четыре самостоятельных эскадрона. Кроме того, 
имелись две полевые батареи, жандармский эскадрон, саперная 
рота и специальные части: радиостанция и виртуальный авиацион
ный парк, а вернее, надежда, что в недалеком будущем появятся 
самолеты и летчики. Флот состоял из двух канонерских лодок и не
скольких вооруженных катеров. На всю эту, с позволения сказать, 
армию приходились один генерал и четыре полковника, постиг
шие премудрость военных наук в иностранных военных школах. 
Воинские части размещались в четырех городах республики — Эн- 
карнасьоне, Консепсьоне, Вилья-Рике и Парагуари. В столице — 
Асунсьоне — находились военная школа, гардемаринские классы 
для флота и гвардейский эскадрон охраны президента.

Первые крупные столкновения с боливийцами в конце 1920-х го
дов выявили полумилицейский характер парагвайской армии. Солда
там, как в худшие дни войны против «Тройственного союза», прихо
дилось воевать мачете и дрекольем. Одна устаревшая винтовка 
«Маузер» аргентинского производства приходилась на семь человек.

Влиятельная чилийская газета «Эль Меркурио» писала в декаб
ре 1928 года: «Парагвай абсолютно не заинтересован в войне. Что 
же касается Боливии, то, судя по упорству продвижения на параг
вайскую территорию, темпам вооружения, количеству пригла
шенных немецких инструкторов, прогрессу в деле развития воен
ной авиации и созданию в Чако густой сети опорных пунктов, 
выдающей наличие захватнических планов, заинтересованность в 
войне ее правителей не вызывает сомнений».

В 1929 году в Парагвае наконец приступили к коренной реор
ганизации вооруженных сил. Были созданы пехотные и кавале
рийские полки на регулярной основе, которые затем составили 
1-ю пехотную дивизию. В 1931 году началась подготовка к фор
мированию 2-й и 3-й дивизий. К 1932 году в рядах вооруженных 
сил Парагвая служили уже два генерала, 49 старших офицеров и 
275 офицеров среднего и низшего звена. И всю эту армейскую 
«силищу» числом до семи тысяч человек (с учетом развертывания 
в случае мобилизации до 20—25 тысяч) предстояло накормить, 
одеть, обуть и вооружить.

Боливийская армия перед войной — на июнь 1932 года — со
стояла из семи дивизий и насчитывала свыше 10 тысяч человек. 
Однако мобилизационные возможности Боливии были почти 
вдвое выше парагвайских: по численности и демографическому 
составу население Парагвая относилось к населению Боливии как 
1:3 — продолжали сказываться последствия войны с «Тройствен
ным союзом».

Колоссальная разница между двумя странами заключалась еще 
и в том, что Боливия — любимое дитя «Стандарт ойл», начиная с 
1927 года пользовалась открытыми для нее кредитными линиями
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для закупки вооружений — самолетов, танков, гаубиц и крупно
калиберных пулеметов. Даже обмундирование Боливия получала 
американское, оставшееся на складах после Первой мировой вой
ны. Нищий же Парагвай, предоставленный самому себе, был вы
нужден экономить на всем.

Парагвайские закупки ограничивались стрелковым оружием, 
легкими пулеметами «Мадсен» датского производства и легкими 
минометами «Стокс-Брандт» (три единицы по цене одного поле
вого орудия). Снаряды и мины во время войны доставлялись кон
трабандой из соседней Аргентины. Ручные гранаты и патроны 
Парагвай делал сам.

Попытка в целях экономии унифицировать двигатели десяти 
самолетов-разведчиков «Потез» и семи истребителей «Вибо», ко
торые вполне могли бы стать гордостью любого археологического 
музея, окончилась плачевно: к началу войны Парагвай остался 
практически без истребителей.

Правда, непосредственно перед войной были закуплены две реч
ные канонерские лодки — «Парагвай» и «Умайта», построенные в 
Италии, но это сразу же вызвало энергичные протесты Боливии. 
Речные суда сыграли потом большую роль в обеспечении коммуни
каций армии в Чако. Во Франции незадолго перед войной Парагвай 
приобрел 20 гаубиц «Шнейдер» калибром 105 мм, сумев выравнять 
соотношение сил с Боливией по количеству артиллерийских систем. 
Но парагвайские гаубицы опять же в целях экономии были приоб
ретены без механической тяги, средств связи и наблюдения. Иван 
Тимофеевич Беляев — генерал-инспектор парагвайской артиллерии 
в 1932—1933 годах, вспоминал, что в ходе военных действий связь 
между батареями приходилось поддерживать через посыльных на 
лошадях, а за результатами стрельбы следить визуально, в редком 
случае — с помощью самолета-разведчика.

Своим главным козырем в предстоящей схватке Саламанка 
считал генерала Кундта, который с 1911 года вместе с другими не
мецкими советниками занимался усиленной муштровкой боли
вийских солдат.

Ганс Кундт родился в Мекленбурге в 1869 году. С 1896 по 
1899 год он учился в Военной академии генерального штаба гер
манской армии, осваивая стратегию и русский язык. После этого 
служил в генштабе и в министерстве обороны.

В Боливии, куда он попал военным советником, Кундт запом
нился своей доходящей до абсурда пунктуальностью, пристрастием 
к жесткой дисциплине и муштре. Знаменитой стала его фраза: «Тот, 
кто является раньше времени — плохой солдат, тот, кто является 
позже — совсем не солдат, солдат лишь тот, кто приходит вовремя».

В 1914—1918 годах майор Кундт воевал на польском и галиций
ском фронтах против русских, находясь при штабе генерала Макен- 
зена. В боях за Лодзь и Ригу он был командиром 24-го пехотного пол
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ка, затем 1-го гренадерского полка императорской гвардии и 40-й 
пехотной бригады. В 1920 году, после капповского путча*, генерал 
Кундт вернулся в Боливию. Он получил боливийское гражданство и 
должность начальника генштаба боливийской армии. Генерал на
стойчиво добивался перевооружения армии, открытия новых воен- 
но-учебных заведений, привития войскам прусского милитарист
ского духа и прусских военных традиций. И немало в том преуспел.

Боливия скоро стала весьма популярна среди немецких офице
ров, зачастивших в Ла-Пас. В 1928 году военным советником там 
вместе с Кундтом работал не кто иной, как будущий глава немец
ких штурмовиков Эрнст Рем. Рем служил в боливийской армии 
до 1930 года, участвовал в конфликте с парагвайцами у фортина 
Вангуардиа. Однако пребывание Кундта и Рема в Боливии было 
далеко не всегда приятным.

В январе 1929 года в аргентинском порту Росарио было задер
жано немецкое судно «Шенваль» с контрабандным грузом ору
жия для Боливии, что вызвало серьезный дипломатический скан
дал. После этого имя немецкого генерала Кундта стало тесно 
увязываться в прессе с подготовкой нападения Боливии на Параг
вай. Кундт прославился и как жестокий усмиритель восстания 
жителей департамента Санта-Крус против центрального правите
льства. А его попытка жестоко подавить восстание против прези
дента Силеса в 1930 году закончилась плачевно — Кундт вынуж
ден был попросить убежища в германском консульстве в Ла-Пасе.

Эрнста Рема тоже выдворили из Боливии. После 1930 года он 
по просьбе Гитлера вернулся в Германию, однако сохранил связи 
с сотрудниками боливийского посольства и многими высокопос
тавленными боливийскими военными.

В Боливию Ганса Кундта в декабре 1932 года, уже после начала 
военных действий против Парагвая, вернул Саламанка, заплатив 
ему за услуги советника 600 миллионов золотых марок. Кундт не 
сомневался в победе над Парагваем, как не сомневались в ней 
еще 120 наемников, которых он — на всякий случай — прихватил 
с собой из Германии. В основу его плана была положена наступа
тельная тактика, ибо обороны мекленбуржец не признавал. «Для 
меня проблема Чако имеет только одно решение, военное, — зая
вил генерал по прибытии в Ла-Пас. — Парагвайский солдат — это 
совсем не солдат, а с тремя тысячами боливийцев я запросто возь
му Асунсьон!» Вот с таким противником парагвайцам предстояло 
скрестить шпаги уже в ближайшее время.

И еще. Попав в достаточно сложную международную ситуа
цию, Парагвай оказался практически без международной поддер

* Попытка переворота в Германии, предпринятая монархистами и милитари
стами во главе с крупным землевладельцем В. Каппом, генералами Э. Людендор- 
фом и В. Лютвицем.

129



жки. Американская «Стандарт ойл» явно благоволила Ла-Пасу в 
расчете на новые нефтяные концессии, поэтому даже после того, 
как Лига Наций уже в ходе войны объявила эмбарго на поставки 
оружия воюющим сторонам, Вашингтон продолжал поставлять 
оружие в Боливию.

На стороне своего бывшего противника — Боливии, выступи
ла Чили. Непонятно, чем руководствовался президент Чили Арту
ро Алессандри Пальма, считая, что, обкорнав Парагвай, Сала
манка, Кундт и компания на этом успокоятся и не попытаются 
вернуть себе вожделенный выход к Тихому океану. У «своих в до
ску парней» аппетит ведь, как известно, приходит во время еды.

Боливия в ходе войны свободно получала купленное ею ору
жие через чилийский порт Арика, а начиная с 1934 года в ряды 
боливийской армии с разрешения своего правительства стали 
вступать чилийские офицеры-наемники. К концу войны их там 
насчитывалось свыше ста человек. Основным мотивом наемниче
ства был, конечно, материальный, поскольку условия контракта, 
которые предлагала Боливия, не оставляли желать ничего лучше
го в кризисные для экономики Чили годы.

Итак, ждать помощи Парагваю, казалось, было неоткуда. 
И вот грянула война. Обнаружив с воздуха парагвайское укрепле
ние в Питиантуте (казарма и пара сараев), боливийцы решили, 
что легко захватят его. 15 июня 1932 года ранним утром их отряд 
из двадцати восьми человек с криком «Вива Боливиа!» обрушился 
на пятерых парагвайцев во главе с капралом Талаверой. Параг
вайцы в это время мирно завтракали под сенью пальм. Победа 
была полная. Капрал Талавера был убит, а «гарнизон» разбежался.

Однако лагуна, открытая Беляевым и его товарищами, недолго 
оставалась в руках неприятеля. Уже через месяц, 16 июля, парагвай
ский отряд под командой капитана Паласиоса и верные Парагваю 
индейцы отвоевали Питиантуту. Беляев был проводником отряда — 
ему вновь пришлось преодолеть пройденный когда-то с такими ли
шениями путь. Без его участия смелому, но еще не нюхавшему по
роху капитану вряд ли удалось бы с ходу отвоевать фортин.

В конце июля боливийцы захватили один за другим фортины 
Корралес, Толедо и Бокерон, основанные парагвайцами в центра
льной части Чако. Что представлял собой классический парагвай
ский фортин тех времен? Учитывая, что Бокерон, например, за
щищала рота солдат с тремя легкими пулеметами, назвать его 
крепостью было нельзя. А на парагвайцев в Бокероне обрушился 
полк боливийской пехоты (550 человек), поддержанный авиацией 
и артиллерией.

Перенос Боливией военных действий в центр Чако, туда, где 
давно уже де-факто утвердился Парагвай, оказался неожиданно
стью. Это означало, что Боливия от тактики «мирного проникно
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вения» перешла к тактике «достижения победы в полномасштаб
ной войне». Определилось и направление главного удара 
боливийцев —к реке Парагвай, и его цель — осада городов Кон
сепсьона и Асунсьона.

28 июля 1932 года президент Парагвая Патрисио Гуджиари 
объявил всеобщую мобилизацию. Под ружье планировалось по
ставить до 25 тысяч человек. А пока все наличные силы собира
лись под Бокерон. Туда же поспешил и Беляев.

При взятии назад Питиантуты я остался там для организации 
обороны на случай возможного ответа боливийцев. Вскоре весь наш 
отряд, в том числе и я, стал жертвой малярии, занесенной против
ником. Никаких медикаментов у  нас не было, патрулирование вели 
те, у  кого в данный момент не было приступа. В сущности, это ока
залось совершенно напрасно, так как боливийцы обрушились на глав
ный фронт. Кое-как оправившись от очередного приступа, я сел на 
коня и в пять переходов, по 30 километров каждый, достиг желез
ной дороги Касадо. Следом за мной шли четверо индейцев. После 
дневного перехода я расседлывал коня и падал без чувств до следую
щего утра, когда был в силах вновь на него взгромоздиться. Темпера
тура доходила до сорока. К  счастью, индейцы окружали меня своими 
неустанными заботами. На железной дороге я был погружен в вагон, 
снабжен целым ящиком хины (другой был отправлен мной в Питиан- 
туту) и в таком виде прибыл в Пуэрто-Касадо. Там заботами вра
чей я в восемь дней был поставлен на ноги и тотчас вновь уехал в 
расположение командующего под Бокероном.

А до этого в Асунсьоне произошло одно важное событие, кото
рое серьезно повлияло на ход войны. В один из августовских дней 
в доме поручика Всеволода Канонникова собрались два десятка 
офицеров — осколок «Лебединого стана», заброшенный волею 
судеб и генерала Беляева на берега реки Парагвай. Сам Канонни
ков, председательствовавший на правах хозяина дома, прибыл с 
семьей из Монтевидео относительно недавно, но уже вынашивал 
планы организовать в Парагвае речную судоходную кампанию. 
Большинство остальных успели обзавестись собственным небо
льшим бизнесом, работали инженерами, как Василий Орефь- 
ев-Серебряков или Борис Касьянов, агрономами, как Георгий 
Бутлеров, простыми рабочими, как Владимир Срывалин, препо
давателями в Военной школе, как Николай Эрн и братья Игорь и 
Леон Оранжереевы. Слово взял Николай Корсаков: «Вот уже две
надцать лет прошло с тех пор, как потеряли мы Россию, и двенад
цать лет, как не нюхали мы пороха. Парагвай принял нас с тепло
той и любовью, но сегодня для него наступили трудные дни. Чего 
же мы ждем? Ведь Парагвай — наша вторая родина, она нуждает
ся в защите, а все мы — офицеры».
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На следующий день все русские офицеры во главе с генералом 
Эрном отправились к командующему, генералу Мануэлю Рохасу. 
Он тепло принял их и сказал, что Парагваю позарез нужны обра
зованные и культурные люди, имеющие военный опыт. Русские 
были зачислены добровольцами в действующую парагвайскую ар
мию с сохранением прежних званий.

В середине сентября под Бокерон отправились Орефьев-Се- 
ребряков, Касьянов, Корсаков, Салазкин, Ходолей, фон Эк- 
штейн-Дмитриев, Бутлеров, Дедов, Малютин, Щекин и Таран- 
ченко. Всего же в годы войны 1932—1935 годов в рядах парагвай
ской армии в Чако воевали 46 бывших русских офицеров.

К этому времени боливийцы сумели хорошо укрепить фортин и 
довели численность его гарнизона до двух тысяч человек. Бокерон 
открывал им путь к железной дороге Касадо и реке Парагвай, позво
лял изолировать парагвайский укрепрайон в Исла-Пои и угрожать 
городу Консепсьон. Комендант Бокерона, подполковник Марсана, 
был преисполнен решимости удерживать фортин до подхода глав
ных боливийских сил. Осада Бокерона продолжалась 21 день.

Поначалу дела у парагвайцев явно не клеились. Несмотря на 
достигнутое численное превосходство (под Бокероном собрались 
1-я и 2-я дивизии в составе 1-го армейского корпуса — всего до 
пяти тысяч человек), первый штурм 9 сентября, а потом и два 
других, в октябре, боливийцы отбили. Командир корпуса, под
полковник Хосе Феликс Эстигаррибия, объяснил неудачу плохой 
обученностью недавно призванных солдат. В самом деле, заду
манный им охват по флангу сорвался только потому, что солдаты 
одной из наступавших колонн поспешили заорать «Вива Пара
гвай!» и тем самым демаскировали себя в виду неприятеля.

Утром 9 сентября 1932 года произошел первый воздушный бой в 
истории Американского континента. Парагвайский сокол лейте
нант Эмилио Рочолль, поднявшись в воздух на своем «Вибо», 
встретился над Бокероном с двумя боливийскими самолета- 
ми-разведчиками «Виккерс».

И тут — так не вовремя! — заглох его антикварный мотор «Ло
рен-Дитрих» с нелепым для чакских условий водяным охлажде
нием. Пришлось изрешеченную боливийцами половину всей дей
ствующей парагвайской истребительной авиации сажать на 
брюхо и списывать как не подлежащую восстановлению.

Но чем дальше, тем больше война утрачивала опереточный ха
рактер. Осада Бокерона стала дорого обходиться обеим сторонам, 
главным образом из-за отсутствия воды. Жажда мучила и боли
вийцев, которые поднимали над головой полотнища с надписью 
«Воды!» в расчете на острое зрение своих пилотов, и парагвайцев, 
для которых воду приходилось возить в цистернах из Исла-Пои. 
Но если учесть, что грузовиков было всего два...
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Вода — вот фактор, который, несмотря на все старания Беляе
ва, недоучли парагвайцы и совсем не учли боливийцы. Их круп
нокалиберные пулеметы с водяным охлаждением оказались бес
полезными в чакской парилке, в то время как более легкие 
парагвайские пулеметы с воздушным охлаждением строчили себе 
и строчили.

С людьми дела обстояли хуже. Командир парагвайской 1-й пе
хотной дивизии майор Карлос Хосе Фернандес вспоминал, как 
всю дорогу от Исла-Пои бежали за цистернами с водой дикие зве
ри в надежде, что плеснет живительная влага на повороте, как схо
дили с ума от жажды люди, как пили мочу, как офицеры самыми 
жесткими мерами наводили порядок всякий раз, когда прибывала 
заветная цистерна. Командование тревожили не столько постоян
ные вылазки боливийцев, сколько то, что солдаты оставляли пози
ции, спеша навстречу грузовикам с водой. Однажды передовую по
кинуло больше половины личного состава.

Еще больше страдали осажденные, которым приходилось рас
считывать на один полузасыпанный песком колодец и весьма не
регулярное снабжение водой с воздуха. По свидетельству боли
вийского журналиста Р. Сетаро, среди защитников Бокерона 
можно было встретить падавших от истощения, не узнававших 
друг друга людей. Солдаты варили кожу, кости и копыта живот
ных в кишащей червями воде и надеялись — надеялись на прорыв 
блокады или ослабление боевого порыва парагвайцев.

14 сентября прибывший под Бокерон Беляев был назначен ге
нерал-инспектором артиллерии 1-го армейского корпуса.

Я попытался убедить командующего дать мне несколько орудий с 
500 снарядами и телефоном, ручаясь разбить укрепление за два часа, 
как делал это в Великую войну. О том же неизменно старались и 
прочие русские офицеры. Но я встретил совершенно непонятное, ту
пое сопротивление и единственно, чем мог быть полезен — это слу
чайно вырывать инициативу на короткий момент.

Беляеву удалось частично наладить контроль за результатами 
стрельб с помощью визуальных средств и редких вылетов само- 
лета-разведчика. Но самоубийственной осаде, казалось, не будет 
конца. Новый штурм стал неизбежен, когда выяснилось, что ис
точник в Исла-Пои близок к истощению. Штурм был назначен 
на конец октября. Третий батальон второго полка 1-й пехотной 
дивизии, командовать которым было поручено капитану Орефь- 
еву, должен был атаковать боливийцев утром 28 октября.

Орефьева-Серебрякова я видел дважды под Бокероном, где его 
бесстрашие вызывало всеобщий восторг. Он учил солдат не кланять
ся пулям. Однажды на моих глазах пуля пробила ему фуражку.

Василий Орефьев-Серебряков происходил из казаков Арча- 
линской области Войска Донского. В Первую мировую войну до
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служился до есаула. Воевал в рядах вооруженных сил Юга России, 
после эвакуации попал в Югославию, потом в Парагвай.

Утром 28 октября, не найдя противника в указанном месте, ка
питан Орефьев явился на командный пункт дивизии и попросил 
командира полка майора Роса Вера уточнить отданный приказ. 
«Майор Вера был взбешен и высказал Орефьеву несколько нели
цеприятных вещей, — рассказывал комдив Фернандес, — самой 
обидной из которых было обвинение в трусости. Тогда русский 
капитан обратился ко мне, сказав, что он — участник мировой 
войны, привык получать четкие и конкретные приказы, и попро
сил меня отдать ему такой приказ, чтобы он смог его выполнить 
или передать командование батальоном другому офицеру. Вскоре 
выяснилось, что Орефьев, еще неважно говоривший по-испан
ски, просто неправильно понял отданное ему вначале приказа
ние. Я подробно объяснил задачу его батальона, но брошенный 
сгоряча упрек в трусости, очевидно, сильно подействовал на него. 
Капитан тут же бросился к своему батальону.

Дальше произошло то, чего никто из бывших в то утро на поле 
боя — ни парагвайцы, ни боливийцы — не сможет забыть до кон
ца своих дней. Орефьев приказал своим солдатам покинуть око
пы, построиться в цепи и примкнуть штыки. Выйдя вперед с об
наженной саблей, он, как на параде, повел людей на укрепления, 
не замечая свиста пуль. Завороженные этой картиной, остальные 
солдаты высовывались из-за заграждений, чтобы лучше видеть 
эту горстку отважных и их удивительное презрение к смерти. Взо
шедшее солнце играло бликами на остриях штыков и рисовало 
золотые нимбы над головами бравых парагвайцев, в торжествен
ном молчании чеканивших шаг за своим капитаном. Враг, потря
сенный их мужеством, на некоторое время даже прекратил огонь, 
и призывы Орефьева: «Вперед, на Бокерон! Вива Параг
вай!» —прозвучали в полной тишине...

Когда до передового укрепления оставалось лишь несколько 
метров, Орефьев скомандовал: «В атаку!» Но в этот момент боли
вийцы, очевидно, пришли в себя и открыли шквальный огонь. 
Одним из первых пал доблестный русский капитан.

Когда героя принесли на командный пункт, его последними 
словами были: «Я выполнил приказ. Прекрасный день, чтобы 
умереть!»

«О, командир! — писал в дневнике лейтенант 3-го батальона 
Катальди. — Мы всегда будем помнить твое величие, самоотвер
женность и преданность нашей бедной, но героической стране. 
Ты хотел видеть ее торжествующей, строящей великое мирное бу
дущее. Спи с миром. Имя твое вписано в нашу историю».

Так погиб первый из русских добровольцев, пошедших на Чак- 
скую войну. Капитан Орефьев-Серебряков был похоронен со все
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ми почестями в Исла-Пои. Потом гроб его был перенесен в 
Асунсьон, на кладбище Реколета. В ноябре 1932 года именем Оре- 
фьева-Серебрякова был назван бывший боливийский фортин 
Хайкубас, расположенный к северо-западу от Бокерона, и улица в 
парагвайской столице.

«Психическая атака» парагвайцев имела успех. На следующий 
день, 29 октября, подполковник Марсана выбросил белый флаг. 
Бокерон сдался. В плен попало свыше 800 боливийцев. И нема
лую роль в этом сыграла атака батальона Орефьева, сломившая 
волю к сопротивлению боливийского гарнизона. Но еще большее 
влияние она оказала на моральный дух парагвайских солдат. Они 
увидели, что русские, пришедшие на помощь в трудную минуту, 
готовы отдать жизнь за свободу и независимость Парагвая.

Вслед за Бокероном в ноябре 1932 года парагвайцы сумели осво
бодить и другие укрепления, захваченные Боливией в центре Чако, — 
Толедо, Корралес, Фалькон и Рамирес, занять фортины Арсе, Алиуа- 
та и Платанильос, до войны принадлежавшие Боливии. Первая, 
элитная, дивизия парагвайской армии, получившая после Бокерона 
название Железной, сконцентрировалась южнее, в лесистой местно
сти района Кампо-Хордан, напротив сильно укрепленного боливий
ского форта Сааведра. Занятие Сааведры открывало выход к реке 
Пилькомайо и давало надежду на быстрое завершение войны.

Если взятие Питиантуты означало двадцать пять процентов 
общего успеха, то Бокерон — уже пятьдесят. И  лишь ряд последую
щих ошибок затянул войну на два года.

Основной ошибкой генерал Беляев, постоянно находившийся 
в расположении главных сил, считал медлительность парагвай
цев. Полковник Эстигаррибия не спешил развить успех. Он по
зволил боливийским частям свободно отойти к Сааведре. «Эсти
гаррибия не принимал доводов подчиненных, а меня хоть и 
выслушивал, но в большинстве случаев безрезультатно», — с го
речью вынужден был констатировать Иван Тимофеевич. В резу
льтате была утрачена стратегическая инициатива и допущена не
верная оценка состояния противника.

Выработке внятной стратегии парагвайцев не способствовал и 
раздрай в верховном командовании. Эстигаррибия, сосредото
чивший в своих руках оперативное управление войсками в Чако, 
не мог рассчитывать на поддержку главнокомандующего генерала 
Рохаса, остававшегося в Асунсьоне. Уже серьезно больной, гене
рал Рохас с самого начала не разделял убежденности молодых 
офицеров в необходимости развертывания военных действий в 
Чако, вдали от реки Парагвай, хотя на этом еще в 1925 году наста
ивал генерал Беляев. Рохас считал, что парагвайцам лучше всего 
оставить Чако и организовать оборону на восточном берегу реки
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Парагвай, готовя охват вторгшейся боливийской группировки с 
флангов. В результате такой несогласованности мнений штаб 
главнокомандующего некоторое время практически не подклю
чался к разработке важнейших оперативных решений.

Боливийское же командование после Бокерона, наоборот, ста
ло единым. 6 декабря 1932 года главнокомандующим был назна
чен Ганс Кундт. Должность начальника штаба получил другой не
мец — генерал фон Клюг. Командиром 1-го армейского корпуса 
боливийцев стал полковник с подозрительной фамилией Кайзер. 
Редкие возражения против этих назначений со стороны боливий
ских генералов Саламанка в расчет не принимал. В руках Кундта 
и его соотечественников сосредоточилась практически вся власть 
в боливийской армии.

27 декабря Кундт издал уникальную директиву, которая отмела 
всякие пути к мирному урегулированию. «Правительство Боли
вии, — говорилось в директиве, — преисполнено решимости не 
принимать до 20 января никакого дипломатического вмешатель
ства в конфликт с чьей-либо стороны, сосредоточиваясь исклю
чительно на военных решениях. Месяц этот не следует считать 
фиксированным сроком, а лишь тем минимальным временем, ко
торое имеется в распоряжении командования». Ставка была сде
лана на разгром 1-й дивизии, сосредоточившейся под Сааведрой, 
как наиболее боеспособной единицы парагвайской армии.

Атаки парагвайцев на Сааведру в ноябре 1932 года не имели 
успеха, так как Эстигаррибия не смог создать достаточно мощную 
ударную группировку для прорыва обороны и не решился воспо
льзоваться критической ситуацией, складывавшейся на флангах 
противника. «Атакуя Сааведру, прикрытую неодолимыми лесны
ми позициями, с фронта, мы взяли на себя непосильную зада
чу», — не уставал повторять генерал Беляев. Более того, даже пре
рвать сообщение Сааведры с основными силами боливийской 
армии никак не удавалось, вследствие чего гарнизон крепости по
стоянно усиливался.

Эстигаррибия так и не решился выполнить до конца план, 
предложенный Беляевым. Этот план, как отмечал Иван Тимофее
вич, в свое время был разработан бароном Врангелем и заключал
ся в том, чтобы выманить противника из укрепления и нанести 
ему поражение на открытой местности. Комдив по совету Беляева 
отвел 2-ю дивизию от Сааведры, но слишком далеко — в Ис- 
ла-Пои. К тому же он серьезно ослабил силы 1-й дивизии, пред
назначавшейся для разгрома противника, «на всякий случай» раз
бросав ее подразделения вдоль дороги Кампо-Хордан — 
Алиуата — Арсе.

Боливийцы, увидев ослабление сил противника, покинули, 
как и предвидел Беляев, Сааведру, чтобы обрушиться на 1-ю ди
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визию, но наткнулись на ее сильно укрепленные артиллерийские 
позиции в Кампо-Хордане. «Противник, — писал Иван Тимофее
вич, — выйдя из своего укрепрайона в открытое поле, попал в 
сферу губительного огня и под проливным дождем был вынужден 
к спешному и беспорядочному отступлению». Если бы в это 
время неподалеку была 2-я дивизия, а силы 1-й дивизии не были 
бы так ослаблены! Комдив Фернандес бросил на боливийцев с 
флангов всех, кто только мог держать оружие, — вестовых, сани
таров, кашеваров, писарей, но этой наспех собранной рати ему не 
хватило, чтобы добиться полного разгрома группировки, столь 
удобно подставившейся под удар парагвайцев.

13 декабря в руках боливийцев вновь оказался фортин Плата - 
нильос. Это грозило обрывом стратегической коммуникации 1-й 
дивизии Кампо-Хордан — Арсе — Алиуата. Могло нарушиться и 
сообщение с Бокероном и Исла-Пои. К тому же первая победа 
боливийцев, одержанная под водительством главнокомандующе
го Кундта, подняла их ослабший было боевой дух.

25 декабря весь 1-й корпус парагвайцев был вынужден перейти 
к обороне, отрядив 2-ю и 3-ю дивизии для прикрытия соответст
венно Арсе и дороги Кампо-Хордан — Алиуата. А перед все уси
ливавшейся Сааведрой осталась одна ослабленная Железная ди
визия.

Читатель вправе попенять: зачем нам все эти детали, даты и со
всем не трогающие за живое названия мест далеких сражений? 
Может, весь этот разговор о Чакской войне затеян только ради 
экзотики? Но, во-первых, гибель людей на войне, где бы она ни 
происходила, — дело серьезное. Во-вторых, Чакская война и все 
предшествовавшие ей события находились, как уже было отмече
но, в некой системной связи с событиями в Европе и потому по
могут глубже понять сложные процессы кануна Второй мировой 
войны. И наконец, история Чакской войны оказалась сильно за
путана историками и мемуаристами, а нам важно объективно по
казать роль в ней генерала Беляева и русских иммигрантов.

* * *

Продолжим разговор с Александром Георгиевичем фон Эк- 
штейном. Ведь он живой свидетель событий Чакской войны. Де
лясь своими военными воспоминаниями, он еще и еще раз пере
живает события своей далекой молодости.

— Александр Георгиевич, чем стала Сааведра в общем деле па
рагвайцев?

— Сааведра — это и поражение, и начало победы. Победы не 
было бы, если бы Железная дивизия подполковника Фернандеса 
не вышла из боливийского мешка через Гондру. Этому немало
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поспособствовал Беляев. Свой вклад внес и эскадрон капитана 
Бориса Касьянова — его знаменитая разведка боем при Пуэс- 
то-Навидад шестнадцатого февраля тридцать третьего года.

Кто такой Касьянов? О, это выдающийся персонаж! О его про
шлом известно немного. Родился в Санкт-Петербурге. Кадровым 
офицером не был. Так же как Бутлеров, Орефьев-Серебряков и 
Канонников, ушел на Первую мировую с университетской ска
мьи. Вначале в Московском университете изучал право, потом 
перешел на инженерный факультет. В Парагвае его звали «инже
нер Борис». Мой приятель, лейтенант Дарио Пастор Кантеро, по
знакомился с Касьяновым незадолго до войны в городке Ягуарон, 
где Борис руководил строительством моста. Потом этот мост на
звали его именем! Лейтенант Кантеро изумился отменной вежли
вости русского инженера, а когда увидел Касьянова в форме ка
питана, тот объяснил: «Мосты закончились. Долг велит 
выступить на защиту моей второй родины».

В дни сражений под Сааведрой 1-й дивизии был придан отде
льный дивизионный разведывательный эскадрон, командовать 
которым было поручено Касьянову. В этом эскадроне началась и 
моя долгая служба в армии Парагвая.

Все знавшие Касьянова отмечали его необычайную мягкость и 
обходительность, глубокую интеллигентность и колоссальный 
объем знаний. Он никогда не повышал голоса на подчиненных, 
но при этом все его команды исполнялись быстро и неукосните
льно.

За короткое время, отведенное на формирование эскадрона, 
солдаты и офицеры получили все полагавшееся им довольствие и 
снаряжение. Касьянов использовал каждую свободную минуту, 
чтобы обучить нас основам фортификации, топографии и другим 
военным наукам. Солдаты прозвали его Нене, что на языке гуара
ни значит что-то вроде нашего Дедуля. Это ли не выражение сол
датской любви к своему командиру?!

Вспоминается мне один интересный случай. Однажды вечером 
после боя парагвайские и русские офицеры — помнится, Шир- 
ков, Бутлеров и Салазкин — обсуждали итоги дня, попивая кто 
мате, а кто канью — тростниковую водку, недостатка в ней никог
да не ощущалось. Был у нас лейтенант Таранченко, бывший гусар 
и большой любитель этого напитка. Так у него во фляжке вместо 
воды всегда была канья. Вот парагвайцы и прозвали его — лейте
нант Таранканья.

Атмосфера в тот вечер, как и всегда, была непринужденная, 
играл граммофон. Появление легко узнаваемой даже издали, ис
полненной внутреннего благородства фигуры Касьянова произве
ло неожиданный эффект. Все русские вскочили со своих мест, 
будто пружиной подброшенные, и застыли по стойке «смирно».
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Они не сели до тех пор, пока Касьянов не поздоровался со всеми 
присутствовавшими в своей обычной сердечной манере. Этот 
эпизод дал потом повод полковнику Рамосу считать, что Борис 
Касьянов занимал какое-то особое положение среди русских 
офицеров в Чако.

Мы готовы были пойти за нашим командиром в «пасть дьявола 
и вернуться обратно». Вскоре нам представилась такая возмож
ность, но возвращаться, к сожалению, пришлось уже одним...

Командование хотело знать о состоянии дел на западном уча
стке фронта под Сааведрой, в районе Пуэсто-Навидад, подозре
вая сосредоточение там превосходящих сил боливийцев. Для про
ведения разведки боем пятнадцатого февраля туда был отправлен 
наш эскадрон. На следующий день, в три часа утра, мы наткну
лись на противника. Завязался неравный бой. Он был коротким. 
Мы попали в расположение сил свежей боливийской дивизии, 
изготовившейся для атаки, — нам противостоял целый полк.

Касьянов, шедший впереди с револьвером в руке, погиб одним 
из первых. Парагвайцы видели, как он упал на скосивший его 
крупнокалиберный пулемет.

В том бою я был ранен в правую руку. Пуля задела кость, и я 
мысленно уже попрощался с рукой. Никогда не забуду наш отход из 
той «пасти дьявола». Многие лошади скакали без всадников, остав
шихся на поле боя. Когда мы добрались наконец до своих, в глазах 
стояли слезы. Начинался новый день, всходило солнце, а еще ка- 
кой-нибудь час назад я думал, что больше никогда его не увижу...

Но война есть война, и бок о бок с трагедией часто разыгрыва
ется фарс. В тот день я познакомился с будущим президентом 
Альфредо Стресснером, который сыграл потом в моей судьбе та
кую зловещую роль.

У своих меня переодели в то, что имелось под рукой — боли
вийскую форму, так как моя гимнастерка насквозь была пропита
на кровью. Когда я лежал без сознания, какой-то парагвайский 
офицер принял меня за пленного, а кто-то из наших пошутил: 
«Да это адъютант самого Кундта!» Решив, что я немец, которых 
немало было у боливийцев, офицер пригласил переводчика — 
лейтенанта Стресснера, и приготовился устроить мне допрос по 
всей форме. Придя в себя, я не сразу оценил ситуацию, а оценив, 
стал ругаться по-русски, по-немецки и по-испански, чем только 
раззадорил своего «дознавателя», к особому удовольствию наших 
чертовых шутников. Вскоре, однако, все выяснилось.

Руку я не потерял. Ее спас доктор Фелисе. «Ты молодой, — 
сказал он, — есть шанс, что заживет». Но с тех пор — видите? — 
правая рука у меня короче левой...

Наше отступление из Пуэсто-Навидад было таким поспеш
ным, что тело командира пришлось оставить на поле боя. Когда
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после сражения под Кампо-Виа парагвайцы вновь вернулись на 
это место, специальная команда целый месяц занималась его по
исками, но безуспешно. В официальной сводке от семнадцатого 
февраля было отмечено: «Капитан Касьянов, командовавший эс
кадроном, погиб как герой. Он лично, невзирая на опасность, 
возглавил атаку и ценой собственной гибели заставил замолчать 
вражеский пулемет».

Все время боев под Сааведрой я провалялся в госпитале. Не
сколько раз был на волосок от смерти, когда нас бомбардировали 
боливийские летчики, не обращая внимания на то, что на паруси
новых навесах над нами были нарисованы красные кресты. А в 
чистом поле укрыться от бомб было негде.

Скоро я узнал, что в мой эскадрон — эскадрон Касьянова, при
был новый командир, тоже русский офицер — капитан Николай 
Ширков.

А об авторитете, каким пользовался Касьянов, можно судить 
по такому случаю. У него в России был закадычный друг — Нико
лай Емельянов. Оба учились на юридическом факультете Мос
ковского университета. Емельянов получил золотую медаль и 
докторский диплом. В годы Первой мировой оба записались доб
ровольцами в армию, прошли ускоренный курс в Николаевском 
кавалерийском училище — и прямиком на фронт. Служили в 
лейб-гвардии Драгунском полку. Потом революция, гражданка — 
не раз сходились и расходились их пути. Окончательно расстались 
уже в эмиграции. Касьянов уехал в Парагвай по вызову генерала 
Беляева. Емельянов — квалифицированный юрист — нашел хо
рошую работу в Париже, в филиале банка «Барклайз», потом от
крыл собственную юридическую фирму. Мало кому из эмигран
тов так везло. Мог бы просто радоваться жизни...

Однажды в эмигрантской газете Емельянов прочитал, что 
где-то в далеком Парагвае геройски погиб бывший ротмистр рус
ской армии Борис Касьянов. Николай тут же закрыл свое дело и 
уехал воевать в неведомую страну, чтобы заменить собой погиб
шего друга.

Вот, это асунсьонская газета «Орден» от тринадцатого октября 
тридцать третьего года. Сообщение о торжественном заседании, 
которое Патриотическая ассоциация Парагвая организовала в 
честь приезда Емельянова — «храброго русского добровольца, при
соединившегося к другим благородным офицерам, чтобы разде
лить с нами все превратности этой войны» — так написано. А вот 
выступление министра иностранных дел Парагвая: «Вряд ли кто 
усомнится, что Вселенной правит мораль. Иначе как объяснить 
присутствие в наших рядах этого человека? Романтическим рыца
рем из далекой России двигали великая сила духа, любовь к спра
ведливости и чувство долга по отношению к погибшему другу».
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Капитан Емельянов воевал просто здорово. Во главе эскадрона 
всего лишь из пятидесяти бойцов он шестого августа в бою под 
Нанавой отразил лобовую атаку боливийского полка. Но в сен
тябре к ранениям, полученным еще в гражданку, добавилось се
рьезное ранение в руку. Емельянову с тех пор часто приходилось 
бывать в госпиталях. Несколько раз он замещал командира, по
жалуй, самого легендарного полка парагвайской армии «Ака Ка- 
райа» — майора Бутлерова. Но после очередного ранения, кажет
ся, в январе тридцать четвертого Николай Емельянов, уже 
имевший Чакский крест, был эвакуирован в тыл и больше в войне 
не участвовал. Николай был прекрасным товарищем. А как забо
тился о простом солдате!..

Александр Георгиевич попросил небольшой тайм-аут: пора 
принимать лекарство. Мы под этим предлогом попытались угово
рить его закончить разговор завтра, но наш хозяин вновь потя
нулся к «Чакскому альбому», а мы едва успели поменять кассету в 
диктофоне.

— А вот Порфиненко. Единственный наш летчик. Самолет 
тогда считался большой роскошью. Он многих раненых спас — 
садился в самых трудных местах. Это Малютин — кубанский ка
зак. Хор-р-роший был тип! Таракус. Наш балалаечник-виртуоз. 
Доктор Артур Вейс. В свое время он был начальником всей сани
тарной службы вооруженных сил Юга России. В Парагвае тоже 
налаживал санитарное обеспечение. Медикаментов и перевязоч
ных материалов заготовил столько, что хватило бы на десять кор
пусов. В тридцать шестом Вейс получил звание генерал-майора 
медслужбы Парагвая. Его именем названа улица в нашей столице. 
А вот, рядом с Вейсом, наши сестры милосердия — Вера Ретиво- 
ва, Наталья Щетинина, Софья Дедова и Надежда Конради. Как 
они выхаживали раненых в годы войны!..

Майор Леонид Леш. Георгиевский кавалер. Окончил Михай
ловское артиллерийское училище. В мировую войну — полковник 
третьей гренадерской артиллерийской бригады. В Белой армии 
сражался в полку Маркова. Галлиполиец. Осел сначала в Болга
рии, а потом уехал в Парагвай. И вот — командир полка.

Генерал Зимовский. Инженер! Талант! Придумал ручную гра
нату. Простую, но чрезвычайно эффективную. Парагвайские сол
даты прозвали ее корумба-и, что в переводе с гуарани значит «че
репашка».

А это твой отец, Виктор, — обращается Александр Георгиевич 
к полковнику Бутлерову. — Каков, а? Легендарная личность! Пос
ле госпиталя я уже не вернулся в свой эскадрон, а был направлен 
в четвертый кавалерийский полк, которым командовал майор 
Георгий Бутлеров. До мировой войны он учился в Москве, в Пет
ровской сельскохозяйственной академии. Готовился стать агро
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номом. Кто знает, может, прославился бы в науке так же, как и 
его знаменитый дед. Он и здесь, уже после войны, выращивал вот 
такие арбузы! За ними издалека приезжали...

На мировую войну Георгий пошел вольноопределяющимся. 
Сражался в первой лейб-гвардии Артиллерийской бригаде, дослу
жился до поручика, получил Георгиевский крест. Потом началась 
Гражданская... Сначала Бутлеров партизанил в тылу у красных, 
был членом подпольной офицерской организации в Кисловодске, 
обеспечивал связь конницы Шкуро с Кисловодском и Ессентука
ми. Несколько раз спасал жизнь самому атаману, дослужился до 
штабс-капитана, был ранен. В Крыму Бутлеров попал в дивизию 
знаменитого генерала Слащова...

После эвакуации из Ялты Георгий жил в Константинополе, 
потом во Франции, а по зову Беляева отправился в Парагвай. Он 
обладал великолепной ориентировкой, ясным взглядом, абсолют
ным хладнокровием в бою. Говорил по-испански плохо. Ордина
рец передавал его лаконичные, но ясные приказания на гуарани. 
Солдаты ему всецело доверяли, называли Львом. Он действитель
но был немножко похож на льва, но прозвище это получил за 
храбрость. Смельчак из смельчаков! Никогда не пытался укрыть
ся от осколков и пуль, лез в самое пекло...

Партизанил в гражданку в тылу у красных и Николай Ермаков. 
Вот его фото. Он любил вспоминать, как в Анапе устроился рабо
тать в винный погребок, куда часто захаживали комиссары. Каких 
только ценных сведений они там не выбалтывали! Когда сущест
вование подпольной организации было замечено и началась 
слежка, Ермаков на моторной лодке бежал в Тамань, а оттуда в 
Ростов. В Парагвае стал предпринимателем. Внук его, Николас, 
первым возглавил Ассоциацию русских и их потомков в Параг
вае, созданную в восемьдесят девятом году...

Теперь доскажу, что же происходило под Сааведрой. Бойцы 
эскадрона Касьянова, проведя разведку боем, обнаружили све
жую боливийскую дивизию на правом фланге. Но командование 
корпуса вовремя не отреагировало на это. Восьмого марта Шир- 
ков — вот он, знаменитый Ширков! — ставший командиром эс
кадрона, доложил о крупных силах боливийцев в районе Алиуата, 
Посо-Чарата. Стало проясняться намерение Кундта: отрезать Же
лезную, находившуюся в Кампо-Хордан, от тыла и резервов, 
окружить и уничтожить ее. Потеря Железной была бы смертель
ной для Парагвая. Но Эстигаррибия сохранял олимпийское спо
койствие!

Двенадцатого марта свежая боливийская дивизия перешла в 
наступление на правом фланге и перерезала дорогу Кампо-Хор
дан — Арсе, нарушив телефонную связь Железной с командова
нием корпуса. Эскадрон Ширкова в Алиуата ввиду концентра
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ции против него превосходящих сил получил приказ отступить к 
Арсе, что и было сделано вовремя и без потерь.

Инициатива в войне перешла к боливийцам. Клещи вокруг 
Железной опасно смыкались на северо-западе. Свободной оста
валась лишь малопригодная для войск индейская тропа на восток, 
к старому парагвайскому фортину Гондра. Саперы Фернандеса 
бросились расширять и укатывать ее для предстоящего отхода — 
надо было успеть вывезти раненых и артиллерию. Но Эстигарри
бия, похоже, был не способен трезво оценить сложившуюся ситу
ацию. Он потребовал от Фернандеса, против которого уже сосре
доточились три боливийские дивизии, продержаться у Сааведры 
до двадцатого марта, пока его части не освободят Алиуата и не 
деблокируют Железную. Фернандес бомбардировал Эстигарри- 
бию депешами с просьбой позволить начать наконец отход: у него 
кончалась вода, его атаковали со всех сторон, засыпали бомбами с 
воздуха. Он мог продержаться только четыре дня. Потом катаст
рофа была бы неизбежна. Эстигаррибия отвечал: «У меня семь 
тысяч человек, чтобы освободить Алиуата. Приказываю сделать 
все возможное и продержаться до двадцатого. Три дивизии не 
смогут вас окружить. Оставайтесь на позициях». Фернандес при
готовился к неизбежному: «Сделаю все, что смогу, но благоприят
ного исхода не гарантирую».

Фортин Алиуата, несмотря на заверения Эстигаррибии, ото
брать не удавалось. Засевшие там боливийцы дрались, как черти. 
Для них это был, пожалуй, самый лучший момент за всю войну, 
для нас — самый тяжелый. Я не очень большой специалист в воен
ной истории, но, похоже, тогда складывалась ситуация, в чем-то 
похожая на ситуацию под Сталинградом десять лет спустя. Если бы 
боливийцы успели закрыть дорогу на Гондру и замкнуть кольцо, то 
наша дивизия оказалась бы прижатой к Сааведре, как армия Пау- 
люса к Волге, и тогда никакой Эстигаррибия не смог бы прорвать 
блокаду, как не смог сделать этого и фельдмаршал Манштейн.

Ну а пока командиры перебрасывались депешами, в дело 
включился — и очень вовремя! — штаб главнокомандующего, ко
торый до сих пор не подавал никаких признаков жизни. С января 
по ноябрь в штабе Рохаса в Асунсьоне работал генерал Беляев. Он 
был шефом оперативно-тактического, организационного и ин
формационного отделов. Больной Рохас уже практически не при
нимал участия в руководстве военными действиями, и все опера
тивное планирование перешло в руки Беляева...

У меня, — писал Иван Тимофеевич, — находились все данные о 
противнике и расположении наших частей. Данные эти были весьма 
точными, да и я сам собирал сведения на местах о всех позднейших 
переменах. Кроме официальных донесений мы многое узнавали так
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же из радиоперехватов. Когда Рохас в первый раз поехал на доклад к 
президенту с подготовленной нами сводкой, тот был поражен ясно
стью картины и пожелал командующему в Чако иметь что-либо по
добное, чтобы не отбрыкиваться от противника везде, где его не 
спасала даже инициатива подчиненных.

Фернандес оказался в бутылке и сообщался лишь полосой в пять
сот метров вдоль индейской тропы на Гондру. Ситуация стала не
терпимой, необходимо было срочно что-то предпринимать. От име
ни главкома пятнадцатого марта мы послали телеграмму 
командиру Железной, санкционировавшую немедленный отход. Ему с 
трудом удалось пробиться сквозь огонь по наспех оборудованной до
роге, увозя орудия, раненых и обозы. Противнику достались лишь че
тыре пустые цистерны для воды.

— Но на правом фланге дела продолжали ухудшаться, — расска
зывал Александр Георгиевич. — Боливийцы окружили фортин Эр
рера, не сумев, правда, с ходу его захватить. Эстигаррибия отдал 
приказ оставить фортин. Этот приказ был немедленно отменен 
штабом главкома. Эррера был связующим звеном между правым и 
левым флангами парагвайской армии в Чако, и его сдача привела 
бы к расчленению нашего фронта. Штабом был спланирован удар 
по тылам боливийцев, в результате Эрреру удалось отстоять...

Таковы были драматические события осени 1933 года. Получа
ется, если бы не приказы из штаба главкома, неизвестно, как бы 
закончилась эта война. Удивительное дело, поговаривали в окру
жении Эстигаррибии, главком вдруг проснулся. Но действовал 
именем главкома генерал Беляев. Его заслуга в спасении Параг
вая несомненна.

Гибель элитной Железной дивизии стала бы непоправимым 
ударом, изменила бы весь ход войны. «Под Сааведрой, — писал в 
мемуарах полковник Фернандес, — у меня были серьезные осно
вания беспокоиться за сохранение того замечательного сочетания 
закаленных в боях командиров, офицеров и солдат, которое пред
ставляла собой славная первая дивизия. В ней находилось до 
80 процентов нашей довоенной кадровой армии. На вооружении 
дивизии было 8 пушек калибра 105 мм и 8 пушек калибра 75 мм,
6 минометов и 250 тяжелых и легких пулеметов. Ее офицеры и 
солдаты прошли крещение огнем в Питиантуте, Бокероне и Пла- 
танильосе и имели высокий моральный дух. Мне кажется, что 
страна не смогла бы пережить ее потерю...»

Потеря фортина Эррера не позволила бы потом соединить ар
мейские фланги и развернуть операцию, которая закончилась 
победой при Кампо-Виа. Катастрофа под Сааведрой, предотвра
щенная Беляевым, стала бы прологом к неминуемому поражению 
Парагвая. Недаром в своих мемуарах, вышедших после войны в
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Буэнос- Айресе, полковник Фернандес от имени своих соотечест
венников выразил благодарность Беляеву — «первому русскому 
на службе национального дела», а вместе с ним и «всем храбрым 
офицерам той же национальности».

— А сейчас я хочу рассказать вам о Ширкове, — продолжал 
Александр Георгиевич. — Он командовал моим эскадроном после 
геройской гибели Касьянова. Николай Ширков во время Первой 
мировой войны служил в Архангелогородском уланском полку, а 
в гражданку воевал в вооруженных силах Юга России. В Парагвае 
он сумел без потерь вывести из-под удара гарнизон Алиуата, 
вскоре получил звание майора и стал командовать полком. Майор 
Николай Ширков — великий воин, говорили о нем подчиненные. 
«Это был один из лучших командиров, которых мы имели за всю 
войну, — свидетельствовал полковник Альфредо Рамос, под 
командой которого полк Ширкова находился в сражении при 
Кампо-Виа в декабре тридцать третьего. — Четкость тактических 
установок при безусловном преобладании наступательного 
духа — такова была его манера руководства боем». Моменты зати
шья Ширков использовал для обучения солдат, знакомил млад
ших офицеров и сержантов с историей войн и военного искусст
ва, поднимал их моральный дух. Солдаты рассказывали: майор — 
заядлый курильщик, отказывался взять для себя лишнюю порцию 
табака, пока его не распределят среди солдат, и очень неодобри
тельно относился к тем парагвайским офицерам, которые позво
ляли себе «поживиться» за счет своих подчиненных.

Вот что пишет об одном эпизоде той войны лейтенант Канте
ро, который командовал ротой в батальоне Ширкова. — Алек
сандр Георгиевич достал с полки книгу «Батальон-40 в Чакской 
войне» и зачитал: — «В начале марта тридцать третьего года по
ступила информация о сосредоточении крупных сил боливийцев 
в районе Алиуата. Комендант фортина капитан Ширков получил 
приказание командира Железной дивизии полковника Фернан
деса выйти из Алиуата с эскадроном кавалеристов на разведку. 
Поняв в результате проведенной рекогносцировки, что он нахо
дится в виду превосходящих сил боливийцев, капитан решил во 
что бы то ни стало задержать наступление их на фортин и выиг
рать время для принятия командованием решения. Но сделать это 
с одним эскадроном было невозможно. Тогда Ширков прибег к 
военной хитрости. Был сочинен «штабной документ», свидетель
ствовавший, что в резерве у парагвайцев в Алиуата находится це
лый полк. Этому полку даже придумали название... «Документ» 
этот для вящей убедительности был испачкан кровью раненого 
парагвайского солдата и подброшен боливийцам как потерянный 
при поспешном отступлении эскадрона. Военная хитрость помог
ла Ширкову без помех вернуться в Алиуата и выдержать несколь
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ко атак превосходящих сил боливийцев, действовавших так нере
шительно, как если бы они ожидали контратаки свежего полка. 
Она же помогла ему потом быстро и без потерь отступить в на
правлении на Арсе. Прорвав окружение противника, батальон 
Ширкова не оставил в Алиуата ни одного раненого или больного 
и сумел создать новую оборонительную линию всего в километре 
от линии прорыва».

Ширкову мы обязаны и взаимопониманием с будущим дикта
тором Парагвая — потом-то он стал моим личным врагом! — 
Стресснером. Артиллерийская батарея Стресснера не раз оказы
вала огневую поддержку пехотинцам, находившимся под началом 
русского офицера.

К сожалению, кончил свою жизнь Ширков печально. Полков
ник Рамос уже после войны, летом сорокового года, встретил 
как-то на улице в Асунсьоне жалкого, одетого в рубище человека 
и с большим трудом узнал в нем майора — легендарного героя 
Чако. Что тут скажешь? Видно, та великая боль о России, кото
рую Николай Ширков постоянно носил в себе, после войны сде
лалась для него непереносимой и он пытался заглушить ее алко
голем. В Асунсьоне его знали многие, и Николай решил уехать, 
собрал денег на билет до городка Сан-Хуан-Кабальеро на границе 
с Бразилией и остался там навсегда. Ширков умер в крайней бед
ности, могила его затерялась. Горько мне это. Уж лучше бы Нико
лай погиб, как погиб до него Касьянов — упав на несущий насту
пающим смерть пулемет...

Я-то считаю, что вина за это и за многое другое на Эстигарри- 
бии. Перед самым концом войны он распорядился уволить в от
ставку всех русских командиров полков, чтобы, наверное, они не 
мешали ему единолично купаться в славе. А Беляева вообще хотел 
оставить без пенсии! Пенсию — очень небольшую — ему с трудом 
выхлопотал я, за что получил в подарок вот эту его фотографию в 
генеральской форме и с дарственной надписью. Да что говорить, 
даже своего — Фернандеса, Эстигаррибия — сам-то стал марша
лом и президентом — так и не произвел в генералы. В разгар вой
ны Эстигаррибия снял его с командования Железной дивизией и 
назначил начальником Военной школы в Асунсьоне. Может, в 
отместку за несанкционированный им отход из-под Сааведры, 
может, видел в нем конкурента? Только в октябре тридцать тре
тьего года он получил под свое командование дивизию, но уже не 
элитную, а недавно сформированную. И если бы не заслуги Фер
нандеса в битве при Кампо-Виа — проигнорировать их просто не
льзя, — вряд ли бы в конце войны он стал командовать первым 
армейским корпусом.

Генерала Рохаса, своего непосредственного начальника, кото
рый после окончания войны уже не вставал с постели, Эстигарри-
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бия так ни разу и не навестил. А после гибели Эстигаррибии в 
авиакатастрофе в сороковом году лошади, которые везли его ка
тафалк, были в роскошной золотой упряжи, подаренной в свое 
время Рохасу. Это ли не позор?! Такой был у нас президент — Эс- 
тигаррибия...

Александр Георгиевич неспешно отхлебнул чай, сказал что-то 
на гуарани жене — она уже с час сидела вместе с нами, молча слу
шая знакомую, но совсем непонятную русскую речь, — и возна
мерился продолжить. Мы шумно запротестовали, но наш хозяин 
упорствовал:

— Я уже не напишу мемуаров. Может, вам удастся рассказать в 
России, как воевали русские люди в далеком Парагвае. Не будем 
терять времени!

Донья Алисия принесла в узких стаканчиках канью, которую 
на фронте пили все — от солдата до генерала, и в этой обстановке, 
максимально приближенной к боевой, неутомимый дон Алеханд
ро продолжил свое повествование:

— Осенью фронт на время стабилизировался. Но инициатива 
оставалась у боливийцев. В наших войсках чувствовалась уста
лость. Не на высоте было и снабжение: не хватало грузовиков для 
подвоза боеприпасов и провианта. Эстигаррибия издал приказ о 
переходе к обороне.

Мертвая тишина воцарилась и на дипломатическом фронте. 
Соединенные Штаты по-прежнему отвергали все попытки Лиги 
Наций вмешаться в ход событий, предпочитая так называемое пан
американское решение, но парагвайцы имели все основания не 
доверять США и «Стандарт ойл». Тогда американцы пошли на 
хитрость: создали в Вашингтоне «комиссию нейтралов» из пред
ставителей тех латиноамериканских стран, на которые они могли 
оказывать влияние. До нейтральности ей было так же далеко, как 
от Парагвая до Сибири! В качестве предварительного условия для 
начала мирных переговоров комиссия предложила оставить боли
вийские войска в самом центре Чако, а Парагвай должен был очи
стить этот район целиком. Наше правительство немедленно ото
звало своего представителя из «комиссии нейтралов» и заявило, 
что предварительное условие абсолютно неприемлемо. А пока по
литики и дипломаты сражались на словах и на бумаге, парагвайцы 
и боливийцы в Чако продолжали калечить и убивать друг друга.

Генерал Кундт, не сумев окружить и уничтожить Железную 
дивизию, решил продолжить начатое еще в январе наступление в 
южном секторе, в направлении фортина Нанава. Тогда, в январе, 
парагвайцам, защищавшим фортин, тщательно подготовленный к 
обороне генералами Беляевым и Эрном, удалось отбить несколь
ко атак превосходящих сил противника. За десять дней напря
женных боев парагвайцы потеряли убитыми и ранеными двести

147



сорок восемь человек, в то время как боливийцы — свыше двух 
тысяч. Не смогли ничего поделать и три эскадрильи боливийских 
бомбардировщиков, сбрасывавших бомбы на «беззащитные», как 
им казалось, позиции парагвайцев. Для оборонявшихся не было 
большего удовольствия, чем наблюдать, как вражеские самолеты 
сбрасывают бомбы на замаскированные под артиллерийские ору
дия стволы пальм, каждый раз предусмотрительно передвигавши
еся на новые «позиции». Январское наступление боливийцев на 
Нанаву закончилось как бы вничью. Противник отступил и обо
рудовал позиции поблизости от фортина.

Вопреки мнению многих боливийских офицеров, рекомендо
вавших развивать наступление на Арсе, Кундт готовил новый, бо
лее мощный удар на Нанаву. Цель его была ясна — выход к реке 
Парагвай напротив города Консепсьон — там река достаточно уз
кая, чтобы перерезать тыловые коммуникации парагвайской ар
мии, овладеть вторым по величине городом страны и победонос
но завершить войну.

Беляев еще в Первую мировую хорошо изучил немецкую стра
тегию и сумел предвидеть новое наступление на Нанаву. За пять 
месяцев относительной передышки, когда противник был связан 
под Сааведрой, ему удалось укрепить Нанаву. Были оборудованы 
минные и артиллерийские позиции, протянуты проволочные за
граждения, вырыты противотанковые рвы, углублены окопы. 
Из-за близости противника все инженерные работы приходилось 
выполнять ночью. Всего было оборудовано до двадцати километ
ров защитных рубежей. Под покровом темноты к Нанаве подтя
гивались свежие силы парагвайской армии.

Наступление боливийцев началось утром 6 июля. В их насту
пающих колоннах насчитывалось до шестнадцати тысяч человек. 
Им противостояли войска третьего армейского корпуса под 
командованием полковника Луиса Иррасабаля — не более один
надцати тысяч человек. Впереди шли танки Брандта и фон Крие- 
са, за ними двигались огнеметчики и пехота. Наступавшие колон
ны прикрывала авиация. Согласитесь, похожую картину можно 
было наблюдать потом на полях Европы! Однако тактика Кундта 
разбилась о блестящую оборону, построенную русскими для па
рагвайцев. В результате немецкий генерал положил под Нанавой 
лучшую часть своей армии.

Парагвайские окопы и доты, изготовленные из крепчайшей 
древесины кебрачо*, встретили наступавших плотным артилле
рийским и пулеметным огнем. В танки полетели гранаты. Один 
танк, загоревшись, задержал общее наступление. Другой удалось 
остановить всего в шестидесяти метрах от первой линии окопов.

В переводе с испанского буквально «сломай топор»
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Потом башню этого танка отправили в Военный музей. Отбив во
семь атак, парагвайцы пошли вперед и отбросили противника от 
Нанавы. На поле боя осталось свыше полутора тысяч убитых бо
ливийских солдат. Наши потери составили триста пятьдесят чело
век убитыми и ранеными. Под Нанавой геройски сражались Бут
леров, Салазкин, Емельянов и братья Оранжереевы. Леон 
Оранжереев был тогда тяжело ранен в ногу осколком авиабомбы, 
но, едва излечившись от ранения, снова попросился на фронт и 
успел довоевать до конца войны.

Участник тех событий, командир первого армейского корпуса 
боливийцев полковник Морейра расценил результат этого сра
жения как следствие уязвленного самолюбия Кундта, единолич
ного руководства операцией, неверного выбора направления 
главного удара, непростительных ошибок и просчетов в его под
готовке.

Один из главных тактических просчетов коренился, по-моему, 
в чисто немецком педантизме Кундта. Помните, у Толстого в 
«Войне и мире» на военном совете перед Аустерлицем австрийцы 
сочиняют план сражения: «Ди ерсте колонне марширт... дер цвай- 
те колонне марширт...»? Кутузов не выдержал — захрапел от ску
ки. Так и здесь, немец Кундт все рассчитал заранее, но не учел ни 
стойкости парагвайских солдат, ни крепости их укреплений, ни 
сложного, лесистого рельефа местности, ни температуры, которая 
в тот день опустилась ниже нуля. Перенесение европейских пра
вил боя в наши условия было несусветной глупостью! Наступаю
щие колонны задержались, а боливийская артиллерия, перенеся 
огонь в глубину, разнесла несколько пустых бараков внутри фор
та, но оставила свою наступающую пехоту без огневой поддерж
ки. И тогда начала свою работу наша...

Логика войны учит: большой крови можно избежать только с 
помощью малой. Некоторые считают, что Эстигаррибия воевал 
«гуманно», все время давая боливийцам возможность беспрепят
ственно отступать к своим позициям. Но что это за «гуманность» 
такая, из-за которой война затягивается, а в конечном счете толь
ко увеличивается количество жертв?! Будь Эстигаррибия хоть не
много решительнее, прислушивайся он к советам подчиненных — 
я имею в виду прежде всего Беляева — его не терзали бы воспоми
нания о поле боя под Нанавой...

Но в своих мемуарах наш прославленный «маршал победы» 
почему-то даже не упомянул о русских. Другие парагвайские вое
начальники — полковники Фернандес, Рамос, Стани, подполков
ник Кантеро — по достоинству оценили их вклад в общую победу. 
Кантеро считал, что и по сей день остается непризнанной беско
рыстная помощь русских романтиков, вставших наравне с параг
вайцами на защиту своей новой родины. А вот что написал Беляев
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в отзыве на первый том мемуаров Фернандеса: «Это первое от
крытое и честное признание моих заслуг перед моей второй роди
ной. Заслуг, которые до сих пор замалчивались или искажались». 
Лишь спустя полвека после окончания войны наша ведущая газе
та «АБС колор» наконец признала: «В нашей армии к началу вой
ны не было опытных офицеров, и участие русских стало решаю
щим».

После ухода Рохаса с поста главнокомандующего в мае три
дцать третьего года Эстигаррибия сосредоточил в своих руках всю 
полноту оперативного командования. Формально функции глав
кома взял на себя президент Айала, но, как сугубо штатский чело
век, политик, он не особо вникал в ведение войны. После гибели 
Эстигаррибии у нас сложился культ этого человека: выдающийся 
военачальник и президент, из-за трагической случайности не 
успел претворить в жизнь всех своих замыслов. Ему, помимо все
го прочего, приписывают заслуги в исследовании Чако и автор
ство в выработке первых стратегических планов военных дейст
вий в этой местности, но я-то знаю, планы эти были составлены 
Беляевым еще в двадцать пятом году!

А вот посмотрите, что пишет американец Дэвид Зук — специа
лист по истории Чакской войны. — Александр Георгиевич достал с 
полки книгу. — Зук называет Беляева «несравненным», отмечает 
его заслуги в исследовании Чако, а это дало парагвайцам превос
ходные знания о будущем театре военных действий. Он пишет, что 
парагвайцам удалось в полной мере использовать опыт Первой ми
ровой войны и успешно применять в боях принцип массирования 
артиллерийского огня. Случалось, парагвайские солдаты умоляли 
свое начальство назначить их в полки, которыми командовали рус
ские, поскольку они выказывали на войне не только присущую им 
доблесть, но и большие знания, проявляли заботу о подчиненных.

Ближе к концу войны мы стали находить в оставленных боли
вийцами окопах записки: «Если бы не проклятые русские, мы 
давно бы сбросили ваше босоногое воинство в реку Парагвай». Да 
и сам Кундт признавал уже после своей отставки, что вклад рус
ских в победу Парагвая был огромен.

Боливийцы не очень-то стеснялись, когда начали чувствовать 
свое поражение. Они бомбардировали беззащитные города и гос
питали, морили голодом и расстреливали пленных, использовали 
запрещенные международными конвенциями разрывные пули. 
Казнили они и своих, протестовавших против войны.

Самым известным у нас топографом был майор Николай Гольд
шмидт, москвич, участник «Ледяного похода». В эвакуации, в 
Галлиполи, штабс-капитан Гольдшмидт служил в команде кон
ных разведчиков. В Парагвае он сначала командовал кавале
рийским полком, а потом работал в штабе первого армейского
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корпуса. Составленными им оперативными картами у нас пользо
вались все. Николаю часто приходилось выезжать на передовую, и 
он со своим теодолитом совался в самые опасные места. Двадцать 
второго мая тридцать четвертого года по пути в Каньяда Стронгест 
его грузовик попал в засаду. Гольдшмидт и два сопровождавших 
его солдата предпочли гибель плену. Николай отстреливался из ре
вольвера до последнего патрона. Последний он оставил себе. Мы 
нашли его тело изуродованным. Боливийцы, очевидно, выместили 
на нем горечь своих поражений и злобу, накопившуюся против 
русских. Хоронили Николая Гольдшмидта в закрытом гробу.

Немало было и курьезов. Был у нас майор Николай Ходолей, быв
ший поручик лейб-гвардии Литовского полка, а в Парагвае командир 
десятого кавполка «Коронель Овьедо», с которым он отличился в 
бою под Кампо-Виа. Высокий, под два метра ростом, смелый и не 
всегда управляемый. Полковник Рамос дал ему, по-моему, очень точ
ную характеристику: «Благородный, прекрасно образованный, он как 
будто явился к нам из светских салонов императорской России. Этот 
офицер отличался удивительным умением тонко, с одному ему при
сущим чувством юмора обходить те маленькие и большие проблемы, 
которые частенько встречаются в разношерстном армейском коллек
тиве». Однажды Ходолей послал солдата на интендантский склад за 
провизией. Интендант же, наглый малый, заявил: что это гринго с та
кой странной фамилией вместо себя солцат посылает? Пусть, мол, 
сам приходит. Ходолей пришел сам. Первым делом приказал солда
там снять с интенданта штаны и хорошенько выпороть. Потом они 
взяли все, что было нужно, и молча ушли. Интенданта же этого по
том так засмеяли, что он подал в отставку. А от Ходолея все были в 
восторге! После войны он женился на красавице парагвайке. Их се
мья пользовалась в Асунсьоне почетом и уважением.

Геройство русских стало во время войны явлением обыденным. 
Василий Малютин, сотник Кубанского казачьего войска, капитан 
парагвайской армии, воевал в нашем разведбатальоне. Мы атако
вали фортин Фалькон, который в двадцать седьмом году основал 
Беляев в восьмидесяти километрах к северу от Нанавы. Фалькон 
был захвачен боливийцами в начале войны. Рота, которой коман
довал Малютин, оказалась прижатой к земле огнем крупнокали
берного пулемета. Капитан точно метнул гранату — пулемет за
молчал, но Малютин был сражен последней очередью...

Случалось, русские становились неудобными для парагвай
ского командования. Сергей Сергеевич Салазкин — крепкий, 
среднего роста человек, немного замкнутый, как у нас говорят, 
энсимисмадо*, и, по характеристике полковника Рамоса, смелый 
до безрассудства. В четырнадцатом году он окончил Елисавет-

Углубленный в себя
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градское кавалерийское училище и воевал в Текинском конном 
полку. В Первую мировую дослужился до ротмистра. В семнадца
том текинцы составляли личную охрану генерала Корнилова, тог
да Верховного главнокомандующего. Прикрывали они Корнило
ва и в «Ледяном походе». Одним словом, элита из элит. Немногие 
остались в живых... После войны, в Чехословакии, Салазкин 
окончил Пражский политехнический институт и получил специа
льность лесного инженера. В двадцать восьмом Сергей переехал в 
Парагвай, правильно рассудив, что в этой стране для лесного ин
женера работы — непочатый край. Вот он на фотографии, в своем 
любимом лесу, сам такой же красивый и крепкий, как и стволы 
кебрачо вокруг.

Полк, которым командовал Салазкин в Чако, второй кавале
рийский, назывался «Коронель Толедо» и входил в состав четвер
той пехотной дивизии полковника Фернандеса. Четвертой диви
зии предстояло прорвать оборону боливийцев под Нанавой и 
войти в контакт с Железной дивизией в Гондре, чтобы потом, со
единившись с правым крылом армии, объединенными силами 
окружить и уничтожить боливийцев в Алиуата и Сааведре. Потом 
штаб главкома планировал удар объединенными силами трех па
рагвайских корпусов на Балливиан и Платанильос, с тем чтобы 
выйти к реке Пилькомайо и положить конец войне. Так, собст
венно, потом и вышло. Но Эстигаррибия, вместо того чтобы нео
жиданно для противника перерезать дорогу, соединяющую Алиу
ата с Сааведрой, решил сначала очистить от боливийцев сектор 
Чаркас.

Октябрьские бои стоили нам немалой крови. Майор Салазкин, 
поддержанный командиром третьего кавполка майором Морини- 
го, высказал несогласие с планом намеченного наступления, счи
тая, что нельзя идти на прорыв хорошо оборудованного укреп- 
района. «Мы совершим ту же ошибку, которую постоянно 
совершает наш противник: бесполезно принесем в жертву массу 
людей» — так он сказал. Смотрите теперь, что пишет об этом пол
ковник Фернандес: «Салазкин получил от меня нагоняй за то, что 
не заметил, что перед ним не хорошо оборудованные позиции, а 
всего лишь одна линия окопов. А майора Мориниго я вообще вы
нужден был освободить от командования полком. Не стоит при
нимать упрямство Салазкина за героизм. В ходе наступления 
30 октября его пессимизм привел к тому, что направление атаки 
его полка отклонилось на восток вместо того, чтобы ориентиро
ваться строго в южном направлении. Сам майор Салазкин был 
накануне тяжело ранен и некоторое время спустя скончался в 
госпитале».

Но вот что странно! Читаем дальше: «Задача, поставленная пе
ред четвертой дивизией, оказалась очень сложной. Противник
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прекрасно оборудовал свои позиции. Общие потери за время боев 
в октябре составили 290 человек. Хорошо укрепленные оборони
тельные линии боливийцев преодолевались нами с многочислен
ными жертвами. Оборона была организована на глубину с целью 
проведения обязательных контратак. У противника было в до
статке вооружения и боеприпасов, велось активное наблюдение, 
так что эффекта внезапности достигнуть не удалось».

И где же, я вас спрашиваю, «одна линия окопов»? — Алек
сандр Георгиевич нервно опрокинул рюмку каньи. Донья Алисия, 
пристально следившая за мужем, тихонько вскрикнула — это 
можно было принять за выражение как восхищения, так и него
дования. — Я после войны несколько раз встречался с Фернанде
сом, просил пояснить, где же правда о Салазкине, но он отмалчи
вался или говорил что-то невпопад. Я уверен, он понял свою 
ошибку, но признать, что прав был русский, означало для него, 
уже испытавшего немилость начальства, конец карьеры. Ну что 
тут поделаешь? Храбрость на войне не всегда означает, что чело
век будет храбрым и принципиальным в повседневной жизни. Из 
всех людей, которых я знал, таким был только Беляев...

Сержант Хосе Аббате, командир минометной роты четвертой 
пехотной дивизии, рассказал мне: комполка майор Серхио Салаз- 
кин прибыл на передовую, интересуясь расположением против
ника. Он разглядывал боливийские позиции в бинокль, стоя на 
бруствере и представляя собой идеальную мишень. Сержант пы
тался уговорить его укрыться в окопе — у боливийцев работали 
снайперы. На что майор ответил: «Ничего, сержант, мой час еще 
не пробил». И вдруг как будто щелкнул хлыст. Майора отбросило 
к задней стенке окопа. Пуля снайпера угодила ему в грудь. Салаз- 
кин умер от раны на следующий день в госпитале Нанавы в окру
жении русских военных, отказавшись от католического причас
тия. Последними его словами были: «Пробил... мой час».

Полковник Рамос в книге своих воспоминаний, где целая гла
ва посвящена русским добровольцам, написал о Сергее Салазки
не: «Можно быть храбрым, даже отчаянно храбрым, но нельзя же 
быть безрассудным, нельзя быть фаталистом. Жизнь бойца свя
щенна, она служит делу защиты Родины, и нужно беречь ее до тех 
пор, покуда это возможно». Но Рамосу, как и многим парагвай
цам, не дано было понять той жестокой ностальгии, которая 
коверкала души людей, лишенных Родины. Война за свободу Па
рагвая не могла изгнать из памяти другую, безнадежно проигран
ную — за свободу России. И победа Парагвая только усилила их 
боль за родную страну, ввергнутую в ужас террора. А ведь у многих 
на родине остались семьи, любимые... Кто еще мог — находил от
душины, а кто-то искал смерти... Были среди нас такие, как майор
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Корсаков: поскольку в боливийской армии было много немцев, 
они как бы довоевывали здесь Первую мировую.

Николая Корсакова прозвали у нас Тверской Барин — за осо
бую вальяжность и гвардейский шик. В гражданку ротмистр Кор
саков воевал в Сводно-уланском полку. Рассказывали, что летом 
девятнадцатого года он был за что-то разжалован в рядовые на це
лых полтора месяца. Приехав в Парагвай, Николай стал учить ис
панский вперемешку с гуарани, безо всяких правил, но все делали 
вид, что понимали его тарабарщину. Парагвайцы и особенно па
рагвайки его любили. Его нельзя было назвать красивым, но он 
был «чертовски привлекателен». Многие находили, что в Корса
кове было что-то от римского гладиатора.

Майор Николай Корсаков командовал кавалерийским полком 
«Капитан Бадо» элитной первой дивизии и в душе продолжал 
считать себя гвардейцем. Воевал он лихо. Как и Бутлеров, никог
да не кланялся пулям, лез в самую гущу боя. Пожалуй, он один 
стоил целого эскадрона. Даже имени его боливийцы боялись как 
огня. В самом начале войны ему пришла в голову сумасшедшая 
идея — вооружить своих всадников вместо обычных сабель тяже
лыми мачете. Трехкилограммовый мачете был страшным оружи
ем, пожалуй, получше палаша, которым были вооружены гвар
дейские кирасиры и кавалергарды. А когда майор орал басом: 
«Аделанте, ло мита\» — эскадроны срывались в карьер, и перед 
ними не могла устоять никакая, даже самая глухая оборона.

Так вот, наш Тверской Барин поставил себе цель уничтожить 
полк боливийцев под командой ненавистного ему немецкого на
емника Брандта. В бою под Кампо-Виа полк Корсакова занимал 
дорогу Пуэсто-Павон — Алиуата, прикрывая правый фланг ар
мии. К несчастью для боливийцев, два полка — русского и не
мца, оказались друг перед другом. Выждав время для атаки, Кор
саков развернул своих тяжелых всадников против боливийской 
пехоты — и судьба двухсот с лишним чолос* оказалась незавид
ной. «Жаль только, немец ушел!..» — сокрушался после боя Кор
саков.

А Сергея Салазкина отпевали в нашем только что построен
ном храме Покрова Пресвятой Богородицы. Присутствовала 
почти вся колония. В следующий раз общий сбор был только в 
пятьдесят седьмом, когда отпевали Беляева. Все было обставле
но пышно: с музыкой и пальбой. Целый батальон пехоты про
шел церемониальным маршем. А я, глядя на парагвайскую па
радную фуражку, положенную поверх гроба Салазкина, думал о 
превратностях судьбы человеческой: верно, и мне выпадет ле
жать в чужой форме и в чужой земле...

* Метисы
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За окном светало. Уже утро, а мы все слушали и слушали на
шего гостеприимного хозяина. А он, вспоминая далекую моло
дость, казалось, только подпитывается энергией. Решили не пре
рывать.

— Русские жалели солдат и не боялись возражать начальникам, 
когда понимали, что можно избежать лишнего пролития крови, 
но часто их полки и батальоны выдвигались на самые опасные 
участки... Не обходилось без курьезов. Однажды на отдыхе мы 
встретили Ширкова. Он рассказал, что его батальону было пору
чено на рассвете атаковать фортин Фалькон. Когда первая рота, 
соблюдая все правила маскировки, приблизилась к передовым 
окопам, раздался страшный вопль. Это боливийский наблюда
тель, который всю ночь просидел на дереве, потерял равновесие и 
свалился. Обнаружив, что окружен парагвайскими солдатами, он 
не нашел ничего лучшего, как прикинуться сумасшедшим. Мо
жет, паренек и на самом деле был не в себе, может, в мирной жиз
ни работал в цирке? Только его ужимки и прыжки так рассмеши
ли солдат, проведших несколько часов в напряженном ожидании 
атаки, что вся маскировка пошла псу под хвост!..

Перехваты боливийских шифрограмм штабом главкома, где 
работал Беляев, использование информации, получаемой от ин
дейцев, позволяли хорошо ориентироваться в расположении сил 
противника и делать правильные выводы. Седьмого декабря пере
шли в наступление войска четвертого корпуса в направлении По- 
со-Негро, а наша Железная выступила из Гондры и замкнула ко
льцо вокруг Алиуата. В окружение попали две дивизии 
боливийцев. Командир девятой дивизии полковник Бансер за
просил по радио указаний у Кундта. И этот бравый германский 
вояка, всегда в корне подавлявший инициативу подчиненных, 
впервые дал слабину, показал, что не владеет ситуацией. Он от
стучал тогда Бансеру открытым текстом: «Поступайте, как сочтете 
нужным», — фактически бросил войска на произвол судьбы.

Попытка командира первого корпуса боливийцев полковника 
Пеньяранда прорвать кольцо окружения с юга окончилась неуда
чей. Войска, шедшие на подмогу, тоже попали в кольцо. Пенья- 
ранде и нескольким офицерам его штаба удалось ускользнуть лес
ными тропами.

Бансер был неглупый немец и трезво оценивал ситуацию. Он 
понимал, что капитуляция Алиуата грозит потерей Сааведры, Му
ньоса и выходом парагвайцев к реке Пилькомайо, а удерживать 
фортин и ждать новых попыток прорыва окружения извне — зна
чит, погибнуть от голода и жажды. Десятого числа, рано утром, 
Бансер решил прорываться к Сааведре в районе Кампо-Виа. Бой 
был жестоким и долгим. Боливийцам так и не удалось вырваться 
из окружения.
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Победа парагвайцев была очевидной. Командир третьего кор
пуса полковник Иррасабаль предложил Бансеру почетные усло
вия сдачи. В плен попало около пяти тысяч боливийцев, а убиты
ми и ранеными они потеряли до трех тысяч.

Катастрофа при Кампо-Виа развенчала Ганса Кундта как пол
ководца. Казавшийся жестоким и решительным в мирное время, 
обладавший несомненными ораторскими и организаторскими 
способностями, Кундт после первых же поражений озлобился, 
потом впал в ступор, из которого так и не вышел. Тогда-то и об
наружились документы, так тщательно скрывавшиеся от публики. 
Согласно характеристике, данной Кундту его непосредственным 
начальником генералом Э. Кабишем во время Первой мировой 
войны, выходило, что Кундт энергичен, обладает непреклонной 
волей, но склонен недооценивать противника, перекладывать 
свои неудачи на подчиненных. Чтобы доставить «генералиссиму
су» свежий обед, трехмоторный «Юнкере» ежедневно покрывал 
сотни километров от Ла-Паса до его штаб-квартиры в Чако. А для 
организации досуга высшего боливийского командования во гла
ве с Кундтом из столицы регулярно подвозили дам полусвета.

И в Асунсьоне, и в Ла-Пасе теперь с иронией вспоминали бах
вальство Кундта, его обещание захватить столицу Парагвая с тре
мя тысячами боливийцев. Отставка «генералиссимуса» серьезно 
пошатнула положение его покровителя — президента Саламанки. 
В начале тридцать четвертого года он был смещен военными. 
А генерал Кундт умер в Лугано, в Швейцарии, тридцатого августа 
тридцать девятого года, всего дня не дожив до начала Второй ми
ровой войны...

После победы при Кампо-Виа наше наступление развивалось 
неудержимо. Пали Сааведра и Муньос. Боевые действия перемес
тились на северо-запад. Там парагвайцам впервые пришлось сра
жаться в горной местности — начинались отроги Анд. После на
шей победы при Каньяда эль Кармен обрушилась вся система 
неприятельских укреплений в районе Капиренда, Ибиобо, Ка- 
рандайти. Для защиты фортина Балливиан — штаб-квартиры бо
ливийского командования в Чако — боливийцы выделили свои 
последние резервы — двенадцать тысяч человек. Им удалось вре
менно перехватить инициативу и потеснить войска Эстигарри- 
бии. Теперь боливийцы сражались уже на своей, а не на спорной 
земле, и условия местности для них были более благоприятными, 
чем для нас. Но и мы научились воевать! Войска восьмой пехот
ной дивизии под командованием полковника Гарая совершили 
суворовский марш-бросок по гористой местности, делая в день 
по пятьдесят километров, и сумели вовремя остановить начавше
еся боливийское наступление, оттеснив противника от источни
ков воды. После декабрьского сражения под Ирендангуэ боли-
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вийды потеряли убитыми восемь тысяч человек, пленными было 
захвачено три тысячи. Вскоре пал фортин Балливиан. Парагвай
цы перешли реку Парапета и заняли боливийский город Чарагуа 
в департаменте Санта-Крус. Впереди лежала Боливия! Войну я за
кончил в Вилья-Монтес, на реке Пилькомайо. Оттуда было со
всем недалеко до Камири, где находились боливийские нефтяные 
разработки.

Военные успехи Парагвая изменили дипломатическую конъ
юнктуру. США наконец согласились допустить к участию в пере
говорах Лигу Наций. Сопровождать комиссию Лиги, прибывшую 
в Парагвай, был отряжен Иван Тимофеевич Беляев. Дипломаты 
остались довольны открытой, разумной и конструктивной поли
тикой Парагвая, тогда как военное командование Боливии не по
зволило членам комиссии посетить расположение боливийских 
войск в Чако.

Парагвайские войска наступали вплоть до лета тридцать пято
го года, когда произошло сражение при Игнави — последнее в 
этой затянувшейся войне. Подойдя вплотную к Альтиплано, мы 
вынуждены были остановиться из-за растянутости коммуника
ций и нехватки грузовиков для подвоза боеприпасов и продоволь
ствия. Армия насчитывала тогда около пятидесяти тысяч человек, 
и содержать ее для Парагвая становилось невмоготу. Но еще бо
лее истощенная Боливия, потерявшая только пленными до три
дцати тысяч, уже не могла организовать эффективного сопротив
ления. В этих условиях четырнадцатого июня было подписано 
долгожданное перемирие.

Часа через полтора после объявления перемирия к нам на ней
тральную полосу явились несколько боливийцев во главе с капи
таном. Мы угостили боливийцев нашим мате, и сразу же началось 
братание, посыпались шуточки, раздался смех. Заметив на неко
торых из нас блестящие кожаные ремни и патронташи из грубой 
холстины, капитан ехидно заметил: «Неплохо же вас снабжали 
американцы!» Ему тут же ответили: «Да нет, это вашей армии спа
сибо! Всю эту американскую амуницию мы захватили в послед
нем бою». Капитан продолжал задираться: «Спасибо боливий
ской армии, а я-то чилиец, из тех, кого вы зовете наемниками». 
Капитан поднялся и молча увел за собой боливийских солдат.

Надо сказать, парагвайцы негативно относились к наемникам 
в рядах боливийцев — хоть к немцам, хоть к чилийцам. Наверное, 
потому, что у них перед глазами постоянно был пример от про
тивного: русские добровольцы самоотверженно сражались не за 
деньги, не за чины и награды, а за свою вторую родину, которой 
стал для них Парагвай...

Вот на какой высокой ноте закончил свой рассказ о Чакской 
войне Александр Георгиевич. За окнами уже погасли фонари и
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раздались крики первых разносчиков газет. Донья Алисия мирно 
дремала, уронив голову на туалетный столик. Устал хозяин, уста
ли гости, и дон Алехандро согласился отпустить нас, заручившись 
обещанием прийти завтра. Мы отправились в отель, чтобы не
много отдохнуть и попытаться переварить услышанное.

* * *

Масамаклай — индейское название местечка в Чако, у которо
го в начале 1928 года произошло первое крупное столкновение 
между боливийцами и парагвайцами. «Место, где подрались бра
тья» — так оно дословно переводится с языка макка. История 
подтвердила жестокий смысл перевода.

Чакская война дорого обошлась обеим сторонам. В ней погиб
ло 60 тысяч боливийцев и 40 тысяч парагвайцев, были огромные 
материальные потери, сопоставимые (с учетом численности насе
ления обеих стран) с потерями крупных европейских государств в 
Первой мировой войне. О бессмысленности и жестокости той 
войны в Латинской Америке продолжали говорить еще долгие 
годы.

Чудовищные лишения, которые довелось испытать солдатам 
обеих армий на полях сражений в Чако, недоступны описанию. 
Из тысяч пленных из-за голода и особенно из-за жажды обычно 
удавалось довести до места лишь половину. Солдаты и офицеры 
предлагали противнику свое оружие за глоток воды, а пить мочу 
стало обычным делом. Были случаи, когда люди по нескольку 
дней обходились совершенно без воды — и это при 40 градусах в 
тени! Многие спасались корнями карагуаты, но сосать их можно 
было не более четырех дней, а потом люди переставали ориенти
роваться в пространстве. Людей жестоко мучили москиты, буква
льно косила малярия.

В истории все имеет смысл, за исключением, пожалуй, ее иро
нии. А ирония была в том, что в Чако так и не нашли нефти! Мо
жет, прав был боливийский поэт и революционер Рауль де Бехар, 
расстрелянный по приговору трибунала в Сааведре? Он считал 
Чакскую войну империалистической и призывал боливийцев и 
парагвайцев по примеру большевиков повернуть оружие против 
своих угнетателей. «К счастью, я не успел убить ни одного своего 
парагвайского собрата» — это его последние слова. Кстати, на бо
евых позициях в Чако несколько раз попадались «красные» боли
вийские листовки: парагвайцев пытались уверить, что пока они 
воюют со своими «боливийскими братьями», «русские белогвар
дейцы захватывают их земли и насилуют их жен».

В империалистическом характере Чакской войны советские 
историки, естественно, не сомневались. Усилия американской
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дипломатии в поддержку Боливии, ее стремление перевести уре
гулирование конфликта в Панамериканский союз, поставки аме
риканского оружия Ла-Пасу «в счет ранее полученных платежей» 
наперекор резолюции Лиги Наций, создание пристрастной «ко
миссии нейтралов» — все это имело место.

Однако чем объяснить довольно робкое, по американским 
меркам, сотрудничество «Стандарт ойл» с Боливией в годы вой
ны, хотя есть сведения, что в самом ее начале она поставляла по 
заниженным ценам бензин для боливийской армии? А ее отказ 
предоставить крупный заем правительству X. Техада Сорсано в 
1934 году? И совсем уже непонятен факт национализации активов 
компании правительством Д. Торо в 1937 году под предлогом ее 
сотрудничества с Парагваем (!) в годы войны, а также вполне ци
вилизованная реакция на это правительства США.

Корни всех этих странностей стоит искать, на наш взгляд, в 
«новом курсе» президента США Ф.Д. Рузвельта, не на шутку встре
воженного событиями в Европе. После захвата Гитлером Рейнской 
области и аншлюса Австрии президент, очевидно, решил, что взра
щивать у себя под боком «южноамериканскую Пруссию», как на
зывали тогда Боливию, ему совсем ни к чему. Прав ли был параг
вайский историк Хуан Стефанич, утверждавший, что поражение 
Боливии в Чакской войне разрушило перспективы создания наци
стского блока в Южной Америке? Чтобы ответить на этот вопрос, 
отвлечемся на время от судьбы генерала Беляева и сделаем в нашем 
повествовании первое необходимое отступление.

Провал планов гитлеровской Германии в Южной Америке
«Борьба Гитлера в годы войны и в годы мира будет для нас 

руководящей и направляющей силой». Эти слова из манифе
ста «Группы объединенных офицеров» аргентинской армии 
передают настроения некоторых кругов в южноамериканских 
странах, которые позволяли Гитлеру надеяться на реализа
цию там своего стратегического плана. Этот план согласно 
появившимся в ходе Второй мировой войны документам за
ключался в нанесении удара по США с юга, из Латинской 
Америки, страны которой должны были превратиться в вас
салов Германии. Перед этим Гитлер рассчитывал покончить с 
Англией и СССР и построить мощный военно-морской 
флот, в составе которого были бы авианосцы. Косвенно пла
ны нападения на США подтверждались тем, что масштабное 
строительство крупных кораблей Германия собиралась на
чать не «до», а «после» того, как нанесет поражение Англии. 
Каким же образом Гитлер собирался завоевать Латинскую 
Америку?

159



Влияние Германии на некоторые государства Южной 
Америки в 30-е годы достигло своего апогея. Особенно си
льным оно было в Аргентине, Бразилии, Перу, Чили и, разу
меется, в Боливии. Во всех этих странах активно действова
ли профашистские партии, давно и плодотворно работали 
немецкие военные советники, постоянно росли показатели 
взаимной торговли и германских капиталовложений. Сооб
щение Южно-Американского субконтинента с Европой 
было отдано на откуп авиакомпаниям стран «оси»: немец
ким «Люфтганза» и СКАДТА, итальянской ЛАТИ. Кроме 
пассажиров и грузов они регулярно доставляли в страны ре
гиона немецких шпионов и диверсантов, вели активную воз
душную разведку. Но дело было не только в этом.

Долгие годы английского, а затем американского диктата в 
регионе привели к тому, что латиноамериканцы, как бы от 
противного, стали испытывать симпатии к Германии. В 30-е 
годы она боролась против несправедливого Версальского до
говора и ничем особенно нехорошим в странах к югу от 
Рио-Гранде себя не обозначала. Этим объяснялись, в частно
сти, профашистские настроения высокопоставленных южно
американских военных, многие из которых проходили обуче
ние в Германии и сохраняли тесные связи с верхушкой 
вермахта, абвера и гестапо. К тому же настораживала усилив
шаяся в Южной Америке деятельность агентов Коминтерна*.

Но главным козырем, который собирался использовать 
Гитлер в своей борьбе за Южно-Американский континент, 
были, конечно же, крупные немецкие общины. Только в 
трех южных штатах Бразилии — Паране, Санта-Катарине и 
Рио-Гранди-ду-Сул, проживало до миллиона немцев. Каж
дый четвертый житель Санта-Катарины был немцем, рож
денным в Германии (рейхсдойч), или потомком немцев (фо- 
льксдойч). В Рио-Гранди немцем был каждый шестой, в 
Паране — каждый восьмой гражданин. Более 1200 немецких 
школ содержались на деньги, получаемые из Германии. 
Преподавание в них велось на немецком языке и по немец
ким программам, а в классах висели портреты Гитлера и 
Гинденбурга. Все бразильские немцы с живым интересом и 
горячим сочувствием отслеживали бурные перипетии воз
рождения своего рейха. При этом германское посольство в 
лице оборотистого советника Ганса фон Косселя не жалело

* В ноябре 1935 года в Бразилии была предотвращена попытка государственно
го переворота, во главе которого стояла Бразильская коммунистическая партия. 
В ходе следствия по делу о мятеже были выявлены многочисленные факты поддер
жки БКП из-за рубежа.
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ни сил, ни средств для поддержания национального духа 
бразильских немцев на должной высоте. Фон Коссель до
бился создания в городе Сан-Паулу бразильской ветви на
ционал-социалистской партии Германии, а также герма- 
но-бразильской юношеской организации по образу и 
подобию нацистского «Гитлерюгенда».

«Мы создадим из Бразилии новую Германию. Там есть все, 
что нам надо», — заявил Гитлер своему приятелю Раушинингу 
в 1933 году, вскоре после прихода к власти. По его мнению, 
Латинская Америка, которая «устала от эксплуатации ее янки» 
и где демократия «не имела никакого смысла», должна будет 
естественным образом перейти под германское покровитель
ство, после того как свершится национал-социалистская рево
люция в крупнейшей стране — Бразилии.

В другой стратегически важной для Германии стране — 
Аргентине, службу безопасности германского посольства 
возглавлял советник Христиан Цинзер, который раньше ра
ботал в странах Центральной Америки. В его задачу входило 
создание террористическо-агентурной сети вокруг важней
шего для США объекта в Западном полушарии — Панамско
го канала.

Расчеты Гитлера строились вовсе не на песке. Ведь нелю
бовь южноамериканцев к «нахальным и самовлюбленным 
янки» — вещь общеизвестная. Ударной силой гитлеровской 
экспансии в Южном полушарии должны были стать брази
льские, аргентинские и чилийские немцы — южноамери
канская «пятая колонна».

Что сулила нацистской Германии в связи с этими плана
ми победа Боливии в Чакской войне? Вы помните, Боливия 
расположена в стратегическом центре Южно-Американско
го материка и граничит с Бразилией, Аргентиной, Парагва
ем, Чили и Перу. Воображению нацистских геополитиков 
боливийское Альтиплано рисовалось чем-то вроде южно
американского Памира, этой своеобразной «крыши мира». 
Там сходились все воздушные пути над Южной Америкой, и 
тот, кто контролировал их, создавая в Боливии аэродромы и 
пункты заправки, получал доступ к стратегическим комму
никациям всего этого субконтинента*.

Нацистские геополитики были не оригинальны. США в самом начале 
XX века правильно оценили стратегическое положение Боливии, выдвинув распо
ложившиеся там американские корпорации на острие атаки против граничащих с 
ней государств, так что история со «Стандарт ойл» была отнюдь не пробным ша
ром. Интересно, что и пламенный революционер Э. Че Гевара в 1967 году избрал 
Боливию в качестве плацдарма для распространения пожара латиноамериканской 
революции на весь континент.
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Победа боливийцев под руководством немецких офице
ров сразу создала бы единое поле нацистского влияния в его 
«южном конусе» — от южных штатов Бразилии на востоке 
до южных департаментов Перу на западе. «Генералиссимус» 
Кундт укрепил бы свою и без того почти неограниченную 
власть, возможно, даже вышвырнув из президентского крес
ла краснобая Саламанку. А планы такие у Кундта были.

В захваченном у боливийцев Платанильосе парагвайцы 
обнаружили очень любопытный документ за подписью Ган
са Кундта. Это был план войны с Чили, которая должна 
была начаться без формального объявления вскоре после 
победы над Парагваем. Чтобы победить самую сильную ар
мию «южного конуса», которая уже однажды наказала Боли
вию, Кундт надеялся на помощь хорошо организованной и 
влиятельной чилийской немецкой колонии. Кроме того, он 
мог добиться подключения к войне и старого союзника Бо
ливии — Перу, и давнего геополитического соперника 
Чили — Аргентины. Однако было бы трудно рассчитывать, 
что латиноамериканский гигант — Бразилия, останется в 
стороне, видя, как объединившиеся агрессоры во главе с Бу- 
энос-Айресом «утюжат» ее давнюю и верную союзницу — 
Чили.

Вот тут бы и пригодились старания фон Косселя! Ком
пактно проживающая на юге Бразилии немецкая колония 
могла бы отколоть от гиганта что-нибудь вроде «независи
мого государства Паранастан», дабы присовокупить его 
затем к всеобщему орднунгу. Это стало бы первым шагом в 
формировании на юге субконтинента вожделенной «гер
манской Америки», способной впоследствии угрожать Со
единенным Штатам. «Как только падет Бразилия, весь 
Южно-Американский континент окажется в наших ру
ках» — это выдержка из уже упоминавшегося манифеста 
«Группы объединенных офицеров».

С этими планами фюрер не расставался вплоть до 
1943 года, когда поражение под Сталинградом заставило 
его забыть о покорении Америки. До этого времени под
водный флот третьего рейха проводил активные операции 
против флотов США и стран Латинской Америки в Кариб- 
ском бассейне и в районе Южной Атлантики, поддерживал 
оперативную связь между немецкими колониями и фа- 
терляндом, обеспечивал регулярную доставку на конти
нент немецких шпионов и диверсантов, заправлялся топ
ливом и продовольствием в гаванях южноамериканского 
побережья.
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Победа Парагвая в Чакской войне и последовавшее за
тем укрепление сотрудничества американских государств 
внесли серьезные коррективы в готовившийся сценарий. 
В речи министра иностранных дел Германии Риббентро
па, произнесенной 12 июня 1939 года перед участниками 
совещания немецких послов в странах Латинской Амери
ки, было отмечено: политические отношения рейха с ря
дом латиноамериканских стран существенно ухудши
лись...

Однако, как показали дальнейшие события, нацисты не 
собирались сворачивать усилия по дестабилизации регио
на. В мае 1941 года британской секретной службе удалась 
блестящая операция по предотвращению прогерманского 
военного переворота в Боливии. В заговоре участвовали 
германское посольство в Ла-Пасе и военный атташе посо
льства Боливии в Берлине майор Элиас Бельмонте, быв
ший министр внутренних дел в правительстве Германа 
Буша. Неожиданная смерть президента Германа Буша, ве
терана Чакской войны, сына немецкого эмигранта и ярого 
сторонника нацистской Германии*, нарушила планы рейха 
в отношении этой страны. Победа на президентских выбо
рах генерала Э. Пеньяранды не сулила для боливийских на
цистов ничего хорошего. Выкраденные английским аген
том у немецкого эмиссара в переполненном гостиничном 
лифте документы, связанные с подготовкой государствен
ного переворота, были немедленно опубликованы, за этим 
последовал разрыв Боливией дипломатических отношений 
со странами «оси» и присоединение ее к странам антигит
леровской коалиции.

Зимой 1941 года в самом центре Буэнос-Айреса в органи
зованной по заданию английской разведки «случайной» ху
лиганской драке был убит германский агент. В его портфеле 
нашли карту Южной Америки, составленную генштабом 
вермахта. Аргентина, Чили и Бразилия — страны с наиболее 
высокой концентрацией немецких иммигрантов, занимали 
четыре пятых территории Южной Америки. Парагвай, Уруг
вай и часть Боливии согласно планам Гитлера были погло
щены Аргентиной. Оставшаяся часть Боливии и кусочек 
Перу отходили к Бразилии, а остальная территория Перу — 
к Чили. Вероятно, разочаровавшись в Боливии и разгневав-

*В годы своего президентства (1937—1938) Герман Буш издал распоряжение, 
согласно которому боливийцам, находящимся в Германии, разрешалось служить в 
вермахте
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шись на Парагвай, фюрер решил таким образом наказать их 
и сделал ставку на Аргентину и Чили. Другой документ, об
наруженный в портфеле погибшего агента, тоже представ
лял определенный интерес. Это был манифест «Группы объ
единенных офицеров» — закрытой организации высших 
офицеров аргентинской армии, не последнюю роль в кото
рой играл полковник Х.Д. Перон — будущий президент Ар
гентины. Пронацистски настроенные участники группы в 
июне 1943 года совершили в этой стране государственный 
переворот, серьезно повлиявший на ее дальнейшую судьбу. 
О том, как Аргентина превратилась в убежище для нацист
ских военных преступников, вы узнаете из второго необходи
мого отступления.

* * *

Итак, страх перед нацистской угрозой Западному полуша
рию — как мы видим, вполне оправданный — на время сместил 
акценты во внешней политике США. Гораздо более дальновид
ный, чем многие его предшественники, а тем более последовате
ли, президент Рузвельт уже в декабре 1933 года подтвердил 
принципы «политики доброго соседа» в отношениях с латиноа
мериканскими странами и обязательство США больше не вме
шиваться в их внутренние дела. В целях укрепления панамери
канской солидарности Рузвельт готов был даже мириться, как, 
например, в случае со «Стандарт ойл», с национализацией аме
риканской собственности.

Мирные переговоры между Парагваем и Боливией начались 
в Буэнос-Айресе 1 июля 1935 года. В них участвовали США, 
Бразилия, Аргентина, Чили, Перу и Уругвай. Переговоры дли
лись три года и, по сообщениям наблюдателей, за это время обе 
стороны не раз оказывались на грани войны. Внутриполитиче
ская нестабильность как в Парагвае, так и в Боливии, ухудшив
шееся экономическое положение подталкивали сменявшихся с 
калейдоскопической быстротой президентов к тому, чтобы пе
реключать внимание своих народов на «враждебные намере
ния» соседа.

Войдя во вкус неожиданно свалившихся на него побед, Эсти
гаррибия лелеял планы захвата боливийского департамента Сан
та-Крус и нефтяных месторождений в Камири. Несмотря на 
крайнюю истощенность войной, Парагвай позволил себе заку
пить в Италии несколько истребителей и бомбардировщиков, со
здав нечто похожее на военную авиацию. Но реально позволить 
себе продолжение войны ни та, ни другая сторона уже не могли.
164



К тому же ни Бразилия, ни Аргентина — крупные соседи Параг
вая — не были заинтересованы в усилении этой страны, которая 
всегда входила в сферу их влияния. Изменение геополитической 
ситуации в сложном Ла-Платском субрегионе могло нарушить 
довольно зыбкий баланс сил. Этого не могли допустить и Соеди
ненные Штаты. Хуан Исидро Рамирес, представитель Парагвая 
на мирной конференции в Буэнос-Айресе, рассказывал: прези
дент Рузвельт, открывая переговоры, заявил, что «в преддверии 
скорого начала войны в Европе» Чакская проблема должна быть 
решена незамедлительно.

Мирный договор, подписанный 21 июля 1938 года, носил явно 
выраженный компромиссный характер. К удивлению современни
ков, привыкших к тому, что победитель получает все, выигрыш 
Парагвая получился довольно скромным. К нему отошла большая 
часть Чако Бореаль. За Боливией сохранялись ее нефтяные место
рождения на северо-востоке. По мирному договору Боливия могла 
использовать полосу земли вдоль реки Парагвай для строительства 
порта, обеспечивающего выход к Атлантике. С этим требованием 
Боливии Парагвай, кстати, соглашался еще до войны.

Ни США, ни Аргентина с Бразилией, добившиеся от Боливии 
концессии на постройку железных дорог, которые соединяли де
партамент Санта-Крус с аргентинскими и бразильскими транс
портными коммуникациями, так и не получили доходов от чак
ской нефти. Ее оказалось слишком мало для коммерческой 
разработки. Однако мир, воцарившийся в Чако, позволил уже в 
декабре 1938 года на панамериканской конференции в Лиме вы
работать общую декларацию стран Западного полушария о един
стве действий в условиях нарастания нацистской угрозы.

И этот мир оказался прочным. Сегодня Чакская война в отно
шениях двух соседних и не по-протокольному братских стран ста
ла в полном смысле достоянием истории. Мир, в котором побеж
денный не был унижен, а победитель умерил свои аппетиты во 
имя общего будущего, помог окончательно и бесповоротно под
вести черту под прошлым.

В ходе Чакской войны удалось не только отстоять свободу и 
независимость Парагвая, но и избежать распространения войны 
на другие страны Южной Америки, а значит, не допустить 
укрепления позиций нацистской Германии в Западном полуша
рии.

Не надо думать, что Парагвай своей победой был обязан иск
лючительно Беляеву и приглашенным им в эту страну русским 
офицерам. Парагвай сражался за правое дело. Офицерский кор
пус страны выдвинул ряд выдающихся командиров и военачаль
ников. А храбрость и стойкость народа Парагвая, продемонстри
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рованные еще в годы войны против «Тройственного союза», не 
нуждались в особых доказательствах. Однако участники событий 
и исторические документы свидетельствуют, что роль генерала 
Беляева и русских офицеров была значительной. И мы, россияне, 
должны быть им благодарны за то, что под Москвой, Сталингра
дом или Курском наши отцы и деды не столкнулись с...южноаме
риканцами.

Опыт и знания Беляева помогли ему, когда он был фактически 
начальником штаба главкома, вывести из-под удара самую бое
способную пехотную дивизию Парагвая, удержать в руках параг
вайцев фортин Эррера — связующее звено между правым и левым 
флангами парагвайской армии, предвидеть летнее наступление 
боливийцев на Нанаву и обеспечить инженерную защиту этого 
укрепления. Во время своих экспедиций Беляев составил карты 
Чако, провел глубокую разведку местности, на которой потом 
развернулись военные действия, привлек на сторону правительст
ва индейцев, услуги которых в войне оказались огромны, участво
вал в основании новых фортинов в Чако, ставших заслонами на 
пути боливийской армии.

Опыт и знания русских командиров рот, батальонов и полков 
помогали парагвайцам правильно рассчитывать свои силы и 
силы противника, осуществлять координацию действий своих 
сил на поле боя и добиваться важных тактических успехов. Их 
героизм и самоотверженность вдохновляли парагвайских солдат, 
видевших в русских не наемников, а братьев по оружию. Но 
главное, русские офицеры умело командовали подразделениями 
и частями в боях.

В результате, несмотря на довольно солидное численное и ма
териально-техническое превосходство боливийцев, победили 
российская суворовская школа, суворовский дух, а немецкая же
сткость, косность и догматизм потерпели поражение.

* * *

Помните, мы начали свое знакомство с «русским Асунсьо
ном» от православного Покровского собора. А за ним, ближе к 
центру города, возвышается величественное беломраморное зда
ние с куполом, чем-то напоминающим купол Дома инвалидов в 
Париже. Это Пантеон героев — храм, посвященный памяти па
рагвайцев, павших в войне с «Тройственным союзом» и в Чак
ской войне. У входа почетный караул в парадных мундирах 
XIX века. Справа от входа среди многих мемориальных досок 
бронзовая доска с православным крестом. Она была установлена 
в 1989 году членами Ассоциации русских и их потомков в Параг
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вае. На доске выгравированы имена шести погибших в Чакской 
войне русских офицеров и лаконичная надпись: «Вечная для них 
память!»

А 23 октября 1997 года в Чако, в местечке под названием Пи- 
када Хордан, неподалеку от того места, где погиб капитан Борис 
Касьянов, состоялось торжественное открытие мемориальной до
ски и памятника русским добровольцам. На открытии присутст
вовал президент Парагвая Хуан Васмоси. От имени Ассоциации 
русских и их потомков в Парагвае выступила внучка капитана са
нитарных войск парагвайской армии, доктора Константина Гра- 
матчикова Лусиа Джовине де Граматчикофф. Она говорила об ис
тории прибытия в Парагвай генерала Беляева и русских 
офицеров, отметила заслуги Ивана Тимофеевича в исследовании 
Чако, в защите Парагвая от агрессии, в привлечении в страну рус
ской научно-технической интеллигенции.

Пусть и с некоторым опозданием Парагвай все же отдал дол
жное памяти русских добровольцев. А что же Россия? Мы толь
ко-только начинаем знакомиться с их судьбами и биографиями, 
их вкладом в развитие страны, давшей им приют и надежду. От
правимся же вслед за генералом Беляевым, ведь его жизненные 
планы еще далеки от завершения.



Глава пятая 

«РУССКИЙ ОЧАГ»

Пускай рабы минутных наслаждений 
В оковах смерти смерть куют другим — 
Вдали страстей, вдали от преступлений, 
Назло им всем мы рай свой создадим.

Иван Беляев

Задолго до поездки в Парагвай мне вспомнились слова Беляева о 
том, что после Чакской войны в историю этой страны навсегда 
вплелась «живая нить русского начала». Теперь свидетельствую: Па
рагвай и особенно его столица Асунсьон несут на себе четкий отпе
чаток русскости. И дело тут не в трамвае — редкость для Южной 
Америки! — медленно ползущем в потоке транспорта, как будто в 
Москве, на Бульварном кольце, не в семи холмах, которые родйят 
Асунсьон с цветаевским «колокольным семихолмием», и даже не в 
названиях некоторых улиц. Эту русскость за недостатком четких на
учных критериев можно определить как некое духовное начало.

Русских парагвайцев в Асунсьоне осталось немного. И совсем 
уж мало тех, кто помнит русский язык. Выходцы из России собра
лись сейчас на двух русских кладбищах, где православные кресты 
начиная с 30-х годов прошлого века — обычная деталь местного 
пейзажа...

Но количественный подход неуместен. Там, где История про
шла своим тяжелым шагом, нет места холодной статистике. 
И даже если в Парагвае не останется никого, кто поддерживал бы 
связь с родиной предков, беляевская «живая нить русского нача
ла» не умрет, не даст парагвайцам забыть о подвиге русских, от
стоявших вместе с ними свободу и независимость страны.

Война закончилась победой, и генерал Беляев решил, что при
шло время воплотить в жизнь идею патриотической эмиграции — 
«Русского очага», предназначенного для той новой России, которая 
возникнет на руинах большевизма. После войны вопреки всем ста
раниям правящей команды Эстигаррибии, не заинтересованной в 
признании заслуг русских, любовь к ним простых парагвайцев была 
огромна. Достаточно было иметь фамилию, заканчивающуюся на 
«офф» или «ефф», чтобы сделать неплохую карьеру в армии, в уни
верситете или на предприятии. В 1936 году всем воевавшим за Па
рагвай русским офицерам было предоставлено парагвайское граж
данство. Двадцать человек были награждены орденом Чакский 
крест, а шестеро получили Крест защитника Родины.
168



Поручик Всеволод Канонников, бывший судовладелец из Ни
колаева, кавалер Чакского креста, командир флотилии малых 
плавсредств на реке Парагвай, смог наконец воплотить в жизнь 
свою идею: основал речную судоходную компанию. Его сын Свя
тослав, которому в момент переезда семьи в Парагвай в 1923 году 
не было и года, в 1952 году принял от отца эстафету и стал одним 
из самых богатых и влиятельных граждан Парагвая.

Поручик Владимир Срывалин вернулся с войны майором, по
лучил орден и средства, которые так нужны были его семье, жив
шей на иждивении доброй лавочницы, испанки Матильды, без
ропотно отпускавшей продукты в долг. Владимир Срывалин 
долгое время работал в министерстве общественных работ, а его 
дочь Наталья закончила «русский» физико-математический фа
культет Асунсьонского университета, стала первой в Парагвае 
женщиной-инженером. Три десятилетия спустя строительная 
фирма «Наталья Срывалина и сыновья» приобрела известность 
далеко за пределами Парагвая.

Особый разговор о русских профессорах. На дворе август 
1994 года. Нас любезно возит по Асунсьону Наталья Срывалина. 
Она на удивление хорошо говорит на том русском языке, который 
теперь можно встретить разве что в классической литературе. 
Вождение в Асунсьоне требует навыков профессионального рал
листа. А эта семидесятилетняя женщина ухитряется лихо управ
лять «ниссаном» и вести беседу, глядя прямо в глаза собеседни
ку — иначе было бы просто невежливо!

— Мой дед, Андрей Срывалин, был инженер-путеец, он был по- 
истине влюблен в свое дело. Участвовал в строительстве Трансси
ба. После революции остался в России, хотел помогать новой влас
ти. Последние письма от него мы получили в тридцать первом 
году. А через несколько лет до нас дошли сведения, что он погиб. 
По официальной версии — попал под паровоз... Отец, Владимир 
Срывалин, был кадровым офицером, участвовал в Первой миро
вой и Гражданской войнах. Прошел через Новороссийск и Галли
поли, а в двадцать третьем оказался в Польше, подо Львовом. Туда, 
в имение своей сестры, его пригласил бывший однополчанин. Хо
зяйка имения, Елена Воронина, — это моя мать. В двадцать чет
вертом году перед семьей встал вопрос: куда эмигрировать? В Ка
наду или в Аргентину? Мать выбрала Аргентину — «там теплее»...

В Аргентине правительство выделило эмигрантам землю в 
медвежьем углу — в аргентинском Чако. Отец занялся выращива
нием хлопка. Хлопок давал неплохие урожаи, но перекупщики не 
оставляли надежд скоро встать на ноги. По приглашению генера
ла Эрна — а его в Парагвай пригласил сам генерал Беляев — Сры- 
валины перебрались в соседнюю страну. В Парагвае отец пытался

169



вновь заняться сельским трудом, потом был разнорабочим, но 
Чакская война заставила взяться за оружие...

Мы проезжаем несколько крупных зданий, построенных фир
мой Натальи, в том числе крупнейший в Асунсьоне пятизвездоч
ный отель «Эксельсиор». Очень немногие отели в Латинской 
Америке могут соперничать с ним в комфорте, дизайне и внут
ренней отделке.

* * *

Попадаем на русское кладбище. Здесь покоится большинст
во тех профессоров, которые основали асунсьонский физмат в 
1927 году.

— Первым его деканом, — говорит Наталья Владимировна, — 
был Николай Кривошеин, единственный, кто потом вернулся в 
СССР. Его дочь осталась здесь. А вот, посмотрите —могила про
фессора Конради, биолога. Рядом математик Сергей Шишпанов. 
Здесь Николай Снарский — инженер путей сообщения. Под его 
руководством в Асунсьоне была закончена постройка нового пор
та на семнадцать пристаней. Инженеры Голубинский и Леонтьев 
строили у нас электростанции.

Никто из русских профессоров, — продолжает Наталья Влади
мировна, — не ехал наугад. Каждого из них генерал Беляев вызывал 
на заранее определенную должность. После Чакской войны многие 
демобилизовавшиеся военные тоже пошли преподавать на «русский 
факультет». Так сделал генерал Степан Леонтьевич Высоколян — 
талантливый математик. Он стал известен благодаря своей моногра
фии, посвященной доказательству теоремы Ферма. Происходил из 
крестьян, воевал в Белой армии, в эмиграции оказался в Чехослова
кии. В двадцать восьмом году он окончил физико-математический 
факультет Пражского университета, а в тридцать третьем — Чехо
словацкую военную академию. В Парагвай Высоколян приехал в де
кабре тридцать третьего, служил в армии, в Асунсьонском универ
ситете преподавал теорию относительности. Год его смерти, тысяча 
девятьсот восемьдесят шестой, был назван в Парагвае «годом Высо- 
коляна». Тогда во всех государственных учебных заведениях выдава
лись дипломы со словами «Посвящается Высоколяну».

С двадцать шестого по шестидесятый год на физмате препода
вали в разное время семнадцать русских профессоров. Поступить 
учиться было нетрудно. За вступительный экзамен нужно было 
заплатить всего лишь два доллара, за зачет — двадцать пять цен
тов. Детям русских эмигрантов полагались льготы.

Мы ходим вдоль ухоженных стараниями парагвайцев могил, 
читаем имена: инженер-механик Владимир Велехов, инженер
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Михаил Леонтьев, профессор Владимир Стороженко, профессор 
Георгий Шмагайлов. Подумалось: что же это за болезнь овладела 
Россией в начале XX столетия, когда она так бездумно разбросала 
по свету главное свое богатство — людей, специалистов, науч
но-техническую, военную и культурную элиту, отдавшую другим 
странам свои знания и опыт, ускорившую их, а не наше, культур
ное и техническое развитие? Сикорский и Зворыкин, Сорокин и 
Кондратьев, Шаляпин и Алехин... А люди с деловой жилкой, уме
ющие «делать деньги», но радеющие не о собственной мошне, а 
любящие Россию, пекущиеся о ее благе — где они у нас?

Мы не можем уйти, пока не найдем дорогого нам креста. К со
жалению, даже Наталья Владимировна, часто бывающая на клад
бище, где похоронены ее отец, мать и муж, поручик Сергей Ста- 
нишевский, не может нам помочь. Наконец в конце аллеи, у 
самой ограды, обнаруживаем белый мраморный крест с полустер- 
шейся надписью: «Александра Александровна Беляева. Сконча
лась в Асунсьоне 29 января 1961 года».

А теперь припомните, мы расстались с Иваном Тимофеевичем 
Беляевым — не надолго, не навсегда! — в ноябре 1933 года, когда 
он отправился сопровождать в Чако комиссию Лиги Наций. И вот 
он напомнил нам о себе. Видение, конечно видение: выходит на
встречу небольшого роста, лысый старичок в пенсне и с ухожен
ной ассирийской бородкой. Протягивает сухенькую руку — креп
кое рукопожатие. Умные глаза дотошно разглядывают нашу 
странную, легкомысленную, на его взгляд, экипировку: джинсы, 
шорты, бейсболки, майки. Но старичок не позволяет себе удиви
ться, а радушно приглашает: «Буду рад-с, милости просим на 
чаек-с! Только уж не обессудьте, пожалуйте со своим сахарком-с. 
Денег, извините...»

Видение генерала посетило меня в жаркий асунсьонский пол
день на авениде Колон, в районе Пласа Италиа, где когда-то сто
ял дом Беляева. Вдали от центра и отеля «Энкарнасьон» столица 
Парагвая сохранила патриархальность прошлого столетия. Оста
льное довершили жара и усталость. Слова же про сахарок — не 
бред, факт исторический, подкрепленный многочисленными 
свидетельствами.

В 40-е и 50-е годы Беляев жил в бедности, рассчитывая лишь 
на помощь друзей. Мизерного жалованья в министерстве оборо
ны да маленькой пенсии, которой фон Экштейну удалось для 
него добиться, не хватало на наполненную постоянными забота
ми о других жизнь, которую вели Иван Тимофеевич и его верная 
спутница Александра Александровна. Красивые должности и зва
ния, которые он к тому времени имел — Почетный гражданин 
форта Олимпо, Почетный командир пятого пехотного полка «Хе-
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нераль Диас», Почетный гражданин Парагвая, Почетный генера
льный администратор индейских колоний — денег не приносили, 
а для задуманных предприятий требовались немалые средства.

С 5 мая 1936 года Беляев оставался при министерстве обороны 
в качестве советника и переводчика. И дело не только в том, что 
сделать военную карьеру при Эстигаррибии ему было невозмож
но. Эта работа давала достаточно свободного времени, а главное 
сейчас для Беляева — «Русский очаг», создание которого при
шлось на время отложить из-за войны.

В декабре 1933 года генерал Беляев, используя свой авторитет 
и опираясь на обещания, данные министром обороны, добывает в 
парагвайском МИДе разрешение на обустройство русских сель
скохозяйственных колоний в районе городов Энкарнасьон и 
Консепсьон. Под русские колонии президентскими декретами 
выделялось ни много ни мало шесть тысяч гектаров необработан
ной земли. Планировалось, что каждый осевший на этих землях 
должен был получить не менее двенадцати гектаров. Асунсьон
ская «Трибуна» в июле 1934 года писала о желательности дальней
шей иммиграции русских, «показавших себя людьми высочайшей 
культуры и оказавшихся храбрыми воинами».

Но у Беляева были свои виды на иммиграцию. В нейтральной, 
даже аполитичной среде, в условиях, когда личное благосостоя
ние должно было добываться лишь собственным трудом, он наде
ялся обеспечить каждому колонисту возможность сосредоточить
ся на достижении единственной цели — сохранить русский дух, 
религию, культуру, генофонд русской нации. Судя по записям 
Ивана Тимофеевича, главными составными чертами русскости 
были: высокие моральные качества, готовность к самопожертво
ванию во имя ближнего, православная вера и монархизм. Беляев 
опасался, что даже заштатные Консепсьон и Энкарнасьон не 
обеспечат «чистоты эксперимента»: ведь они могли манить коло
нистов соблазном материального обогащения, предлагать выбор, 
отвлекающий от цели возвращения в новую Россию. И взгляд ге
нерала все чаще обращался к диким пространствам Чако.

Настрой первых колонистов, казалось, вполне соответствовал 
замыслам Беляева. «Политикой в Парагвае никто не занимал
ся, — писал Георгий Бенуа. — Все были сторонниками и ревните
лями монархического строя в России, считая, что нынешняя Рос
сия — это уже не мать, а мачеха, где все русское изъято или 
преследуется, а церкви закрываются и уничтожаются ...что страна 
стала экспериментальной территорией, где готовились кадры для 
захвата всего мира коммунистами, и что белоэмигрантам нужно 
сохранить силы и воспитать молодежь в чисто русском духе и пра
вославной вере, в которой Русь жила и здравствовала более тыся-
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чи лет, чтобы в нужный момент явиться для восстановления Ро
дины в национальном духе».

В декабре 1933 года в Париже по инициативе Ивана Тимофее
вича Беляева, его младшего брата Николая и парагвайского кон
сула во Франции Хуана Лапьера был создан Русский колониза
ционный центр по иммиграции в Парагвай. Почетным председа
телем центра был избран известный деятель Белого движения ка
зачий атаман Африкан Богаевский. Центр получил согласие Лиги 
Наций на кредитование иммиграции европейскими странами. 
С заявлением о готовности содействовать процессу выступил 
Нансеновский комитет, снабжавший переселенцев особыми пас
портами. В Париже два раза в месяц начала выходить газета «Па- 
рагуай» на русском языке. Ее девизом стало: «Европа не оправда
ла наших надежд. Парагвай — страна будущего».

Парагвай, конечно же, страна будущего. Такой она остается и 
по сей день. Но за что так обиделись наши эмигранты на старуш
ку Европу?

После Генуэзской конференции 1922 года, когда началась по
лоса признания Западом Советской России, положение русских 
эмигрантов в Европе стало стремительно ухудшаться. В погоне за 
прибылями от торговли с СССР и в расчете на выплату Россией 
царских долгов капиталистические правительства показали, что 
все высокие демократические идеалы и рассуждения о правах че
ловека на деле ничего не стоят, если речь заходит о материальных 
выгодах.

Зарубежные поездки наркома Литвинова и подписание им 
ряда связанных, как теперь принято говорить, торговых соглаше
ний вызвали ухудшение положения русских в Германии, Фран
ции, Чехии, Болгарии, Бельгии и Люксембурге. Тысячи русских 
семей лишились работы в Турции, правитель которой, Ататюрк, 
одним из первых начал сближение с Советской Россией в расчете 
на военную и экономическую помощь с ее стороны.

Экономический кризис 1929 года обусловил рост безработицы, 
а наименее защищенными оказались, разумеется, эмигранты. Ну 
а в амнистии, время от времени провозглашавшиеся сталинским 
режимом, верили очень немногие идеалисты и люди, заранее го
товые на сотрудничество с «компетентными органами». «Дальше 
едешь — тише будешь» — таков был в те годы настрой эмигрант
ских масс.

К этому времени в значительной мере рассеялись иллюзии, 
связанные с продолжением организованной вооруженной борьбы 
за свержение большевизма. Создание в 1924 году «Российского 
общевоинского союза» фактически поставило крест на существо
вании русской армии как организованной военной силы.
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Серьезным ударом по эмиграции стало похищение в Париже и 
убийство агентами НКВД в январе 1930 года руководителя РОВС, 
последнего рыцаря империи, одно имя которого сплачивало 
эмигрантские души, разлетевшиеся по разным уголкам земли, ге
нерала Кутепова. Вот и его переехало железное колесо истории, 
решающий бой был проигран. Теперь задача состояла в том, что
бы организованно отступить, сохраняя по мере возможности 
силы, а главное — моральный дух.

На эмигрантов продолжали сыпаться все новые удары. В Мар
селе в 1934 году агентами германской разведки и хорватскими 
усташами был убит югославский король Александр. Александр 
окончил Пажеский корпус в Санкт-Петербурге, сестры его были 
замужем за великими князьями дома Романовых. Югославия 
наиболее благожелательно относилась к русским эмигрантам. 
К началу 1921 года их насчитывалось в стране около семидесяти 
тысяч. Здесь признавались русские дипломы о высшем образова
нии и ученые степени, офицеры могли свободно носить военную 
форму. Теперь ситуация стремительно менялась...

В поисках пристанища русские эмигранты все чаще стали об
ращаться к Новому Свету. Парагвайский консул Хуан Лапьер пи
сал Беляеву из Парижа: «Во Франции, где проживает более три
дцати тысяч русских эмигрантов, Ваша популярность сейчас 
такова, что затмевает известность наиболее крупных руководите
лей русских общин. Огромнейшее число писем, поступающих к 
нам в консульство с просьбой указать Ваш парагвайский адрес, 
подтверждает этот факт».

В апреле 1934 года из Марселя в Южную Америку Русский ко
лонизационный центр отправил первый пароход с эмигрантами. 
Возглавлял группу полковник Гессель. В письме к Беляеву предсе
датель центра, атаман А.П. Богаевский, отмечал «уверенность ка
заков в покровительстве генерала Беляева» и выражал надежду на 
«беспрепятственное продолжение начатого процесса». В начале 
июля брат Беляева Николай выехал в Марсель для проводов вто
рой группы. Всего с апреля по сентябрь 1934 года парижским отде
лением Русского колонизационного центра в Парагвай было от
правлено шесть групп эмигрантов по восемьдесят — сто человек.

Условия переезда, определенные центром, были вполне щадя
щими. Каждый эмигрант должен был представить парагвайскому 
консулу Лапьеру свидетельства о несудимости и неучастии в 
Красной армии, две фотографии. В адрес пароходного агентства 
«Океания» необходимо было перечислить сумму, включающую 
стоимость железнодорожного билета Париж — Марсель и билета 
на пароход из Марселя в Буэнос-Айрес. Каждая группа, организо
ванная по-военному, во главе с избранным руководителем, дол
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жна была представить групповой паспорт с едиными въездными 
аргентинской и парагвайской визами. Система группового пас
порта была принята парагвайским министерством иностранных 
дел по предложению Ивана Тимофеевича Беляева.

Путь на пароходе от Буэнос-Айреса до Асунсьона по просьбе 
Беляева был сделан бесплатным. В Асунсьоне всех новоприбыв
ших колонистов встречал сам генерал и, если представлялась воз
можность, препровождал к местам расселения.

Помимо суммы на переезд каждый собравшийся в неблизкий 
путь должен был иметь с собой тысячу франков на первичное 
обзаведение. Эта сумма вносилась консулу Лапьеру в обмен на 
два чека: 650 франков — на имя едущего и 350 франков — на имя 
генерала Беляева, в оплату за предоставлявшийся шестимесяч
ный казенный паек. Не желавшие получать паек могли получить 
свои кровные обратно. Сумма пайка составлялась из расчета два 
франка на человека в день, или около сорока парагвайских песо. 
И на эти деньги можно было жить. По парагвайским ценам 
1934 года килограмм мяса стоил пять песо, сто фунтов табака — 
десять песо, свинья — 120 — 150 песо, лошадь — 800 песо. Одна
ко в приглашении подчеркивалось, что переселенцам желатель
но брать с собой посуду, одежду и все необходимые промтовары, 
стоимость которых в Парагвае всегда была выше стоимости пи
тания, а в военные и послевоенные годы весьма значительно. 
Вот список инвентаря, который рекомендовалось прихватить с 
собой в дорогу: большая секира дровосека, лопата, заступ, моты
га, тяпка, сапка, зубило, точило, пила большая двуручная, пи
ла-ножовка, топор дровосека с длинным топорищем, молоток 
плотничий, клещи, долото, ножницы садовые, американский 
ключ, стамески, рубанок, винты и гвозди разных размеров, фин
ский или большой ручной нож — всего двадцать одно наимено
вание.

В мае 1934 года в Кампо-Сандова, недалеко от Энкарнасьона, 
появилась «Станица генерала Беляева» — первая русская колония 
на парагвайской земле, где осели в основном казаки. Конечно, с 
этнографической точки зрения вряд ли будет уместно к донским, 
кубанским, уральским казакам добавлять наименование «параг
вайские». Но факт остается фактом: к концу войны с Боливией 
уже существовавшая в Парагвае русская колония увеличилась, по 
разным данным, на чуть больше или чуть меньше двух тысяч че
ловек преимущественно за счет казаков.

Вслед за этим стали появляться новые колонии. Колония в 
Уру-Сапукай, позднее объединившаяся со «Станицей генерала 
Беляева», была основана в 1935 году. Там проживало до ста се
мей белоэмигрантов. Основанная чуть позднее «Новая Волынь»,
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в десяти километрах от Энкарнасьона, приняла шестьдесят се
мей. В колониию «Фрам», у Кармен-дель-Парана, перебралось 
сто десять семей, в основном крестьяне, выходцы из Белорус
сии. Еще была небольшая — семей в тридцать — колония «До
минго Бадо». Наконец, последней появилась колония «Эсперан- 
са» («Надежда»), куда съехались эмигранты из Западной 
Европы — бывшие офицеры с семьями и без — числом сорок че
тыре человека.

Газета «Парагуай» шла нарасхват. В сентябрьском номере за
1934 год перечислялись многочисленные факты содействия па
рагвайских должностных лиц и просто состоятельных людей делу 
обустройства русских колоний. Говорилось, например, о пожерт
вовании бывшим министром Уэртой 2500 гектаров земли в пользу 
колонии «Новая Волынь» и о принятии шефства над нею бывшим 
президентом республики Гуджиари.

Беляев контролировал начавшийся процесс и по ходу вносил 
необходимые коррективы. 29 апреля через газету «Парагуай» он 
обратился с посланием, где изложил основные условия прижива
емости эмигрантов на новых местах: большой процент землеро
бов в колонии, верные люди во главе групп, твердая вера в прави
льность избранного пути, решимость в преодолении трудностей. 
На первом этапе жизни в Парагвае, подчеркивал генерал, колони
стам потребуются главным образом моральные и физические 
силы — все остальное будет лишь балластом.

Беляев прекрасно сознавал опасность легкомысленного отно
шения колонистов, ехавших из негостеприимной, но благополуч
ной Европы к суровой по всем человеческим меркам стране и пы
тался наладить «передачу опыта» переселенцев, уже прижившихся 
в Парагвае. В газете «Парагуай» от 1 сентября 1934 года есаул Хап- 
ков, бывший командир батальона Русского экспедиционного 
корпуса во Франции, предупреждал: необходимо «иметь твердое, 
непременное желание работать, освободившись от псевдокульту
ры и привычек, на которых все в России помешаны... Только че
рез два или три месяца интенсивной работы, когда вы почувствуе
те себя маленьким помещиком, можно будет подумать и об 
удобствах».

В июле 1934 года атаман Богаевский, узнав о трудностях, с ко
торыми столкнулись в Парагвае колонисты, отправляет Беляеву 
письмо, в котором просит его ходатайствовать перед правительст
вом об улучшении бытовых условий для русских. Богаевский, 
очевидно, был не в курсе, что огромные расходы на войну с Боли
вией серьезно подорвали и без того слабую экономику страны. 
Казна была пуста, финансовая система расстроена, а промыш
ленное производство поддерживалось за счет бесплатного труда
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боливийских военнопленных. В таких условиях даже при всей 
благожелательности властей к иммигрантам реальная помощь им 
могла осуществляться только по минимуму.

А проблемы потихоньку нарастали. В конце сентября 1934 года 
газета «Парагуай», отмечая массовый характер переселения, при
зывала малоимущих воздержаться от путешествия, поскольку па
рагвайское правительство «не в состоянии финансировать их 
приезд». Но Беляев не останавливался перед трудностями. Снача
ла он даже приветствовал их! Он считал, что трудности должны 
закалять характер колонистов, способствовать созданию ядра 
по-настоящему патриотической эмиграции, озабоченной не бы
стрым достижением материального благополучия, не идейными 
сварами, подорвавшими тысячелетние устои святой Руси, а перс
пективами духовного роста.

В декабре генерал Беляев вносит в палату депутатов парагвай
ского парламента проект закона «О правах и привилегиях казаков 
и русских белоэмигрантов», предусматривающего свободу веро
исповедания, создание национальных школ, сохранение казачьих 
обычаев и традиций, в частности общинное владение землей, об
щинное страхование, полный запрет на продажу спиртных напит
ков ближе чем в пяти километрах от границ создаваемых коло
ний. Иван Тимофеевич пишет о недопустимости дискриминации 
приезжающих колонистов по возрасту, полу, имущественному 
положению, физическим или умственным способностям, предла
гает внести в закон пункт о неучастии колонистов в политических 
партиях и организациях, их полной лояльности в отношении 
страны проживания. Все прибывающие должны были освобожда
ться от уплаты пошлин на ввоз личного имущества на срок до де
сяти лет.

Совершенно очевидно: Беляев упорно шел к своей цели, пыта
ясь воссоздать в Парагвае структуры, напоминающие устройство 
галлиполийского лагеря Врангеля и Кутепова, — строгая дисцип
лина и изолированность от обычаев и культуры местного населе
ния. Практика пока следовала за его теорией. Но насколько тео
рия была верна?..

История «Русского очага» в Парагвае, на наш взгляд, весьма 
поучительна. Она еще раз подтвердила, что во всяком деле, боль
шом ли, малом, главное — люди, а не структуры, системы или мо
дели. Любая, даже самая блестящая теория может обратиться в 
свою противоположность, если не будет людей, которые напол
нят ее жизнью и согласятся пойти ради ее осуществления на 
определенные жертвы. Да, есть прирожденные герои, способные 
каждый день собраться на труд и на подвиг, — одним из таких и 
был Иван Тимофеевич Беляев, но как требовать каждодневного
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героизма от большинства? Представьте себе людей, не снимав
ших военную форму с 1914 года, прошедших ужасы Мировой и 
Гражданской, переживших потерю близких и Родины, унижение 
эмиграции, глубоко разочаровавшихся во всех идеях и носителях 
этих идей. Готовы ли они с энтузиазмом ринуться в новый, пусть 
даже замечательный и патриотичный, но все же... лагерь?!

Появились недовольные, не понявшие и не принявшие беля- 
евских идей. Готовились найти тихую пристань — им предлагают 
еще потерпеть. Среди хулителей Беляева, которых, оговоримся 
сразу, было немало, тон задавали так называемые возвращенцы — 
совсем не герои, люди, принимающие позицию того, на чьей сто
роне сила, власть и деньги.

Некий Шостаковский, побывавший в Парагвае и шапочно 
знакомый с Беляевым, писал потом в своей книге «Путь к прав
де», вышедшей в СССР: Беляев был «близкий друг покойного 
царя, уговаривавший его убить Распутина», а войны между Боли
вией и Парагваем не должно было быть (!), поскольку «граница не 
была обозначена на местности». По «правде» Шостаковского вы
ходило, что именно Беляев своими экспедициями в Чако спрово
цировал войну, а после нее гнусно шантажировал парагвайское 
правительство, пытаясь подтолкнуть его к новому конфликту — с 
Бразилией и Аргентиной (!), в целях пересмотра результатов вой
ны «Тройственного союза» 1864—1870 годов, для чего и привле
кал в Парагвай русских эмигрантов, поощрял смешанные браки, 
пытаясь создать новую гуарани-казацкую расу...

Примерно в том же духе писал репортажи из Парагвая Парчев- 
ский, сотрудник парижской эмигрантской газеты «Последние но
вости». Копии этих репортажей, по словам писателя Романа Гуля, 
почему-то регулярно доставлялись в советское постпредство. «Не 
удивляюсь, — констатировал Гуль. — Впечатления Иисуса Христа 
Парчевский никак не производил. Во время войны он со всей се
мьей уехал в СССР, причем вовсе не в Архипелаг ГУЛАГ, а на ра
боту».

Михаил Каратеев, ветеран освоения Парагвая, прибывший 
туда из Люксембурга в составе пятой группы в сентябре 1934 года, 
провел в Парагвае незабываемые пять лет, год из них — в колонии 
«Эсперанса», под Консепсьоном. Каратеев жил и скончался в 
1978 году в Буэнос-Айресе. Он стал известным писателем, авто
ром исторической эпопеи «Русь и Орда», а также многочислен
ных исторических очерков. В 1972 году в Буэнос-Айресе вышла 
его книга «По следам конквистадоров», которая была переведена 
на русский язык. Из этой книги наш массовый читатель наконец 
впервые узнал о генерале Беляеве. Знакомство это, оговоримся 
сразу, не производило приятного впечатления. Но есть в книге
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интересные подробности быта парагвайцев конца 30-х годов про
шлого столетия.

Начнем с эпизода встречи Каратеева с генералом Беляевым на 
реке Парана: «Не проехали мы и двух верст, как к нам приблизил
ся быстроходный военный катер. На его баке стоял невысокий 
человек с бородой в форме дивизионного генерала. Это был столь 
прошумевший в те годы И.Т. Беляев. Кроме него на катере нахо
дилось еще четыре офицера, все они тоже оказались русскими. 
Беляев был добродушен, приветлив и держался просто, без всяких 
потуг на сановное величие». Агитируя вновь прибывших ехать в 
малообжитое место, генерал, по словам Каратеева, заявил: «Са
мое главное — вы будете там первыми и, естественно, господами 
положения и ядром будущей колонизации, тогда как в Энкарна- 
сьон понаехал всякий сброд и с первых же дней вам пришлось бы 
там дышать атмосферой интриг и разложения. Вот почему я и вы
брал для вас это новое, великолепное место, куда мы поедем вме
сте, и я вас оставлю только тогда, когда все будет налажено и 
устроено».

Теперь о Парагвае и парагвайцах: «Архитектурный облик 
Асунсьона убийственно провинциален. Многоэтажных домов в 
мое время там не было, двухэтажные встречались только в цент
ральных кварталах... Летом от одиннадцати до четырех часов 
дня — время самой отчаянной жары — магазины и учреждения 
закрыты, работы всюду прекращаются и публика погружается в 
спячку (так называемую сиесту). На улицах в эти часы не видно 
ни души, и город кажется вымершим. К вечеру он оживает, неза
тейливые кафе наполняются публикой, а домоседы вытаскивают 
на улицу скамейки и стулья, а то и просто усаживаются на тротуа
ре, свесив ноги в канаву и подставляя облаченные в пижаму теле
са под еле ощутимое веяние тянущего вдоль улицы ветерка...

В Парагвае того времени увидеть где-либо выброшенную бу
тылку или банку из-под консервов было совершенно немыслимо, 
ибо и то и другое представляло для парагвайца известную цен
ность, и даже не столь уж малую (литр превосходной каньи, на
пример, стоил тогда 20 песо, а в залог за бутылку брали 25). И по
пав впоследствии в Аргентину, я первое время никак не мог 
привыкнуть к тому, что эти «ценности» валялись повсюду, ни в 
одном прохожем ни вызывая желания их подобрать...

В те отдаленные времена воровство тут носило совершенно са
мобытный характер, подчиняясь законам какой-то своеобразной 
этики. Забравшись в чужой дом, вор зачастую уносил какие-ни- 
будь грошовые безделицы или старье, оставив без всякого внима
ния веши действительно ценные. И из-за этих пустяков он риско
вал жизнью, ибо здесь каждый вооружен и по законам того
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времени мог застрелить на месте не только вора, но и любого по
стороннего человека, без спросу вошедшего в дом или во двор. 
Знаю случай, когда вор, увидев на столе бумажник, в котором 
была довольно крупная сумма денег, ограничился тем, что вынул 
из него сравнительно небольшую часть, а остальное оставил... 
Если у вас крали корову, то исключительно с целью полакомиться 
мясом и, как правило, оставляли на изгороди аккуратно снятую 
шкуру, которая здесь имела относительно высокую ценность. 
Если крали лошадь, то обычно чтобы доехать на ней куда надо, 
после чего ее отпускали на волю и она, в большинстве случаев, 
возвращалась домой...

Путешествия по всей тропической зоне Парагвая были совер
шенно безопасны, и о каких-либо нападениях и грабежах мне не 
приходилось слышать, равно как и о пьяных скандалах с приме
нением огнестрельного оружия. Здесь существует весьма мудрая 
традиция, или неписаный закон: входя в какое-либо питейное за
ведение, каждый прежде всего отстегивает револьвер и вручает 
его хозяину, чтобы забрать только при выходе...

Говоря о безопасности передвижения по парагвайской про
винции, следует сделать одну маленькую оговорку относительно 
женщин. Во всей Южной Америке распространен обычай: если 
молодая женщина идет одна — будь то в глухом селе или в центре 
столицы, — почти каждый встречный мужчина отпустит ей ка- 
кой-нибудь банальный комплимент или вполне вежливо попыта
ется заговорить, а дальше уже ведет себя в зависимости от того, 
как это будет принято. Если никак, он больше не пристает и идет 
своей дорогой. Если к женщине никто на улице не пристает, это 
служит для нее очень печальным признаком...

Всеобъемлющая парагвайская босоногость вовсе не является 
следствием бедности, как я вначале думал. Парагвайцы отличают
ся каким-то органическим отвращением к обуви, часто доходя
щим до анекдотичности. Помню, однажды в лучшем обувном ма
газине Асунсьона я покупал себе ботинки, когда туда вошел 
парагваец, одетый в безукоризненно сшитый европейский кос
тюм, при галстуке, накрахмаленном белом воротничке и прочих 
онерах. Ботинки на нем тоже были, но он хотел купить новые. 
Примерив несколько пар, он выбрал наконец одну из самых до
рогих, затем попросил у продавца сапожный нож и собственно
ручно вырезал на обоих новых ботинках по большой круглой 
дыре в области мизинцев, где у него, очевидно, были мозоли, на
дел обновку, расплатился и вышел. Русские офицеры, участники 
боливийской войны, мне рассказывали, что даже в Чако, где зем
ля покрыта всевозможными колючками и зарослями кактусов,
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солдаты упорно ходили босиком, а выданные им казенные ботин
ки носили в ранцах и всячески старались потерять...

И другая сценка, традиционная для тогдашнего Асунсьона: на 
главной улице стоит полицейский и дирижирует движением. Он в 
полной форме, но босиком, а сапоги стоят рядом. Однако, если в 
поле его зрения появится прохожий, хотя бы отлично одетый, но 
без пиджака, он его немедленно арестует — это тут считалось во
пиющим неприличием. А в пижаме можно было разгуливать по 
столице сколько угодно...

Типичный парагваец приятен лицом (многие даже красивы), 
роста среднего, сух и мускулист. Женщины черноволосы, черно
глазы и смуглы, черты лица у большинства правильны, фигуры 
идеальны. Большой процент подлинно красивых, но эта красота 
однообразна, европейцу все они первое время кажутся похожими 
друг на друга, как сестры. Как и мужчины, все курят, и притом (в 
провинции) исключительно сигары, которые в каждой крестьян
ской семье изготовляют из собственного табака. И поначалу это 
обстоятельство весьма шокировало наших кавалеров. Помню, как 
мой приятель, Оссовский, большой поклонник прекрасного 
пола, однажды возмущался:

— Иду, понимаешь, по кампе* и вижу: едет навстречу верхом 
молодая бабенка, хорошенькая до одури, сложена, как богиня. 
Я прямо рот разинул! Но в зубах у красавицы торчит проклятая 
сигара! Мало того, увидев меня, она вынула ее изо рта, всунула 
между пальцами босой ноги, чтобы не мешала, смачно, как верб
люд, сплюнула в сторону, а потом принялась поправлять волосы 
и охорашиваться. Сразу весь аппетит отбила!

Как следствие огромного недохвата мужчин парагвайские нра
вы приобрели некоторые оригинальные особенности, и тут вошла 
в обычай своеобразная форма многоженства. Ни правительство, 
ни церковь никакой борьбы с этим явлением не вели, ибо при та
ком положении оно было неизбежно и стране в конечном счете 
выгодно. Многие парагвайцы помимо своей официальной, венча- 
ной, жены имели одну или несколько неофициальных. Дети от 
побочных браков в Парагвае пользуются всеми правами законных 
и в их положении ни общество, ни они сами ничего зазорного не 
видят. Парагвайки отличные, заботливые матери, и многие из 
них, наплодив детей от случайных связей, тяжелым трудом содер
жали семью и как-то умудрялись всех поставить на ноги...»

Пожалуй, достаточно бытописаний. Меткий взгляд и бойкое 
перо Михаила Дмитриевича, надеюсь, доставили читателю непод
дельное удовольствие и заставили, может быть, пожалеть о том,

Парагвайская степь, покрытая высокотравьем.
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что безвозвратно ушли времена, когда в мире еще существовали 
островки такой вот наивной и неглобализированной культуры. 
Наверное, если бы качества современного, свободного от комплек
сов человека перенести в Парагвай 30-х годов, то убийство за пус
тую бутылку стало бы там самым распространенным явлением.

Почитав о тяготах и лишениях, которые пришлось вынести 
Каратееву и его товарищам в Парагвае (а были среди них и жен
щины!), читатель наверняка проникся бы к нему неподдельным 
сочувствием, а может быть, даже и усомнился в деловых и челове
ческих качествах генерала Беляева. Ведь Иван Тимофеевич, по 
Каратееву, — это оторванный от жизни экспериментатор, беспо
щадный к своим соотечественникам и по-настоящему обеспоко
енный только судьбами индейцев. Его экспедиции в Чако пресле
довали цель не столько освоения местности, топографических 
съемок и составления карт, сколько изучения языка и фольклора 
индейских племен. Парагвайские генералы разочаровались в Бе
ляеве якобы потому, что его карты Чако оказались непригодны во 
время войны с Боливией.

Дальше — больше. В одной из своих экспедиций Беляев якобы 
бросил своего спутника — лейтенанта Игоря Оранжереева, по
считав его умершим от тифа. Но лейтенант выжил и был случайно 
спасен индейцами. Что же касается претензий Беляева на роль 
«директора колонизации», то, если верить Каратееву, генерал, в 
сущности, действовал как частное лицо, вступив в жесткую кон
куренцию с несколькими десятками таких же «легитимных коло
низаторов». Все они, в том числе и Беляев, неплохо погрели руки 
на этом предприятии.

Беляев, оказывается, был не чужд и элементарного бахвальст
ва. Он якобы любил распространяться о том, как покорил индей
цев своей лаской и обхождением и как они каждый день проходят 
неблизкий путь пешком, чтобы только повидаться с ним. Особен
но курьезными Каратееву показались слова генерала о том, что 
чимакоки пожаловали его званием касика в клане Тигров.

«Маленький, щуплый и благодушный, Беляев был похож на тиг
ра, как гвоздь на панихиду (блестяще! — Авт.). Дома жена его лас
ково называла Заинькой, и это подходило к нему гораздо больше».

Принципиально не станем опровергать выдвинутые против 
Ивана Тимофеевича обвинения. Приведем только выдержки из 
письма, отправленного Каратеевым двоюродной племяннице Бе
ляева Е.М. Спиридоновой 27 октября 1945 года. Михаил Дмитри
евич в то время был уже председателем «Славянского союза Уруг
вая» и проживал в городе Монтевидео. Спиридонова незадолго до 
этого заняла тот же пост в «Славянском союзе Бразилии» и жила в 
Рио-де-Жанейро. Все эти союзы и общества, возникшие после
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победы СССР над фашистской Германией в разных городах Юж
ной Америки, носили названия «Молотов», «Сталинград» и т. д. и 
спонсировались по линии НКВД.

Итак, письмо. «...Основной принцип нашей (курсив мой. — 
Лет.) работы: на общественном посту надо стоять очень твердо. 
Дезертирство, уход с поста под влиянием трудностей, обиды, не
правды, даже клеветы и оскорблений НЕ ИМЕЕТ ПРОЩЕНИЯ 
(выделено М.Д. Каратеевым. — Авт.). Это тот ужасный недоста
ток, который характерен для нашей старой интеллигенции и ко
торый почитается преступлением с точки зрения новой, совет
ской. Обладая выдержкой и внутренней твердостью, Вы всегда 
приведете массы к правильному пониманию того или иного явле
ния.

...Сегодня можно быть националистом во всеславянском или 
советском масштабе, но никак не в русском, украинском или ли
товском. Надо воспитывать... в этом направлении, пользуясь ста
тьями больших славянских авторитетов, цитатами из Ленина, 
Сталина и других вождей. Если Вы скажете, что поляк и украинец 
братья, Вам поначалу могут не поверить, но если Вы найдете со
ответствующую цитату в речи Молотова, то никто не усомнится, 
что это верно.

Лучше доверить какую-либо работу человеку малограмотному, 
но преданному и честному, чем грамотному интригану или сиде
льцу на двух стульях. Много зависит от умения подойти к просто
му человеку и обращаться с ним. Из нашей интеллигенции это 
мало кто умеет».

Вот такую своеобразную этику исповедовал дворянин, бывший 
белый офицер и политэмигрант М.Д. Каратеев. И она принесла 
плоды. В письме Спиридоновой от 30 января 1946 года он сооб
щал, что сдал должность председателя союза, поскольку «получил 
официальную советскую службу в ТАССе», специально отмечая, 
что об этом пока не следует много говорить. Однако, добавлял Ка
ратеев, «нашу переписку стоит продолжать, так как она имеет ин
терес не только для «Славсоюза», но также и для ВОКС» (Всесоюз
ное общество культурных связей. Если бы Каратеев добавил 
прямо «и НКВД», то ничего бы в принципе не изменилось).

Нет, нельзя требовать от людей ежедневного героизма. И поэ
тому довольно распространенное среди нашей эмиграции явле
ние, которое по-булгаковски можно было бы назвать майгелев- 
щиной, вполне понятно. Но «понять» далеко не всегда означает 
«простить». Особенно когда такой вот сиделец на двух стульях — 
темно-белый внутри, ярко-красный снаружи — зарабатывает би
лет в Союз, очерняя прошлое России, ее людей, религию, культу
ру и, конечно же, «ненавистных белых генералов» как квинтэс

183



сенцию мирового зла. Но Каратеев оказался далеко не самым 
пропащим из таких «сидельцев», очевидно, все-таки благодаря 
своему уму и таланту. Кстати, даже поработав корреспондентом 
ТАСС в Аргентине, он так и не решился вернуться в СССР. Шес
тое чувство, должно быть, не подвело...

А что касается славсоюзов, судьба их оказалась незавидной. 
Уже в ноябрьском письме к Каратееву из Рио Спиридонова с гру
стью отмечала, что собрание в обществе «Молотов» закончилось 
пьяной дракой, а в мае 1946 года писала, что «Славянское обще
ство» в столице Бразилии власти «закрыли с треском». Она кон
статировала упадок славянского движения в Южной Америке — 
«этому способствует политическая обстановка», «настроение во
енных лет падает», в славянской среде Южной Америки «не оста
лось авторитетов».

Вернемся, однако, к «Русскому очагу». К концу 30-х годов бе- 
ляевская идея теряет первоначальный смысл и вырождается в 
обычные хлопоты по бытоустройству. Переселенцы из Европы 
спешат перебраться из кампы в города и заняться более привыч
ным делом, чем сельское хозяйство, благо победа над Боливией, 
одержанная с помощью русских, открывает некоторые перспек
тивы. Очень многие покидают разоренный войной Парагвай и 
оседают в соседних странах — Аргентине, Уругвае и Бразилии.

Упрекая Беляева в непреднамеренном, да и в преднамеренном 
обмане колонистов, собиравшихся по его зову в Парагвай, Кара
теев как бы забывает, что генерал заранее оговаривал условия, ко
торые могли стать залогом успеха. Напомним: большой процент 
землеробов, верные люди во главе дела и вера в правильность изб
ранного пути. Обобщая опыт колонии «Надежда», Каратеев нево
льно подтверждает: если бы все эти условия соблюдались, итоги 
русского исхода в Парагвай могли бы быть иными.

«Многие колонии, зародившиеся одновременно с нашей, — 
писал Михаил Каратеев, — пережив неизбежные невзгоды первых 
лет, прочно стали на ноги и достигли относительного благососто
яния. Но эти колонии были основаны крестьянами, тогда как все 
составившиеся из городских элементов почти сразу зачахли. При
чина проста: когда на горожанина посыпались неудачи и его одо
лела тоска, он вспомнил, что у него есть в запасе какая-то город
ская специальность, которая может избавить от всех «прелестей 
кампы». У крестьянина такой возможности не было, а поэтому он 
волей-неволей должен был стиснуть зубы и перетерпеть. Это тер
пение и приводило его к победе».

— Может, среди вас все-таки есть хоть один крестьянин? — до
пытывался у Каратеева сотрудник эмигрантской газеты при от
плытии его группы из Гавра. — Ну, вот этот? — с надеждой в голо
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се спросил он, указав глазами на проходившего мимо поручика 
Дюшенкова, который в счет будущего своего крестьянского поло
жения начал отпускать бороду.

— Такой же земледелец, как и все прочие. Окончил гимназию 
и военное училище. Прекрасный офицер, но плуг, надо полагать, 
видел только на картинке, — отвечал Каратеев.

Многие отправляемые в Парагвай группы были именно такого 
состава. Анкетирование, проводившееся перед отъездом, ставило 
целью выявить политическую ориентацию кандидата в колони
сты, но отнюдь не его умение или неумение трудиться на земле.

Недоучет реальности Беляеву действительно можно было бы 
поставить в вину. В его теории просматривалось явное противо
речие: «большой процент землеробов» — значит, ставка на кре
стьян и казаков, «верные люди во главе дела», «вера в правиль
ность избранного пути» — расчет на интеллигенцию и 
офицерство, причем офицерство, еще сохраняющее веру и идеа
лы. В конце 20-х годов таких было немало. Мужество, проявлен
ное ими в Чакской войне, оправдывало расчеты Беляева. Но 
иммиграция 30-х годов была уже качественно иной. После всех 
скитаний русские, сполна отведавшие и предательства бывших 
союзников, и глумления бывших противников, сосредоточились 
на проблеме выживания.

Занятость работой в штабе командующего, выполнение миссии 
по сопровождению в Чако комиссии Лиги Наций несомненно ме
шали Ивану Тимофеевичу оперативно отслеживать настроения в 
эмигрантской среде. Выходит, не столько материальный, сколько 
моральный, психологический фактор оказался причиной неудачи.

«Из колонистов-горожан, — читаем у Каратеева, — наша группа 
имела больше шансов на успех: она была отлично экипирована, 
достаточно обеспечена деньгами, а ее людской состав был одноро
ден, дисциплинирован и качественно хорош. В результате даже по
сле покупки основного инвентаря (топоров, пил, лопат и прочих 
сельскохозяйственных инструментов, а также оборудования куз
нечной, слесарной, столярной и сапожной мастерских) у нас оста
валось более половины полученной суммы. При баснословной де
шевизне и рекордно низкой валюте Парагвая этого по приезде на 
место вполне хватало на обзаведение скотом и всем, что необходи
мо в хозяйстве, а также на текущие расходы до того времени, когда 
колония начнет приносить доход. Таковы, во всяком случае, были 
теоретические расчеты, и надо добавить, что они могли бы осуще
ствиться на практике, если бы налицо оказались два необходимых 
фактора, которые у нас, увы, отсутствовали: знание дела, за кото
рое мы брались, и достаточное благоразумие... Если бы нашей об
щей судьбой и кассой не распоряжался человек (полковник Кер-
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манов. — Авт.), ничего не смысливший ни в хозяйстве, ни в 
вопросах администрации, но в то же время безгранично самоуве
ренный, судьба колонии могла сложиться совершенно иначе».

А вот что рассказал один уже очень немолодой человек, с кото
рым мне посчастливилось встретиться летом 2002 года в Моск
ве, — Павел Львович Шебалин, юношей попавший в Парагвай, а 
ныне проживающий в Сан-Франциско. Шебалин был хорошо 
знаком с Беляевым и, как никто другой, знал изнутри жизнь рус
ской колонии в Парагвае: «Каратеев и ему подобные рассчитыва
ли на слишком многое. Группа Керманова приехала из Европы с 
большими деньгами, купила все на корню — кукурузу, хлопок, а 
потом... ударилась в загул. Ну как же без этого?! Ведь все кругом 
росло само по себе, не нуждаясь в уходе. Пляж, выпивка, танцы 
до упаду, стрельба, дым коромыслом. Люди жили, не думая о зав
трашнем дне. Но деньги имеют обыкновение быстро кончаться. 
Кое-какой урожай собрали, а посеять не смогли. Что же мог пред
ложить им Беляев? Все они были коррумпированы городом и ста
ли потихоньку разбредаться. Каратеев уехал одним из первых».

Но была еще одна причина, которая подорвала идею «Русского 
очага» — раздрай в иммигрантской верхушке. Многие колонисты, 
недовольные Беляевым, спешили примкнуть к одной из трех со
перничавших в Парагвае группировок.

Едва ли не с первого дня моего пребывания в Парагвае, — вспоми
нал Иван Тимофеевич, — на меня обрушилась буря нападок. Не ща
дили меня ни левые, ни правые. Обвинения сыпались даже от бывших 
соратников — белых, что я совращаю верных им чинов, и со стороны 
врагов русской национальности, проклинавших Парагвай.

И это не случайно. Идея «патриотической эмиграции», отвер
гавшая как интервенционистские, так и приспособленческие цели, 
грозила пошатнуть позиции тех, кто уже обеспечил себе авторитет 
и добился привилегий. Сильным ударом по планам создания «Рус
ского очага» стал уход из жизни наиболее влиятельных фигур рус
ской эмиграции, с пониманием и поддержкой относившихся к 
планам Беляева,— Петра Николаевича Врангеля, Африкана Пет
ровича Богаевского, Александра Павловича Кутепова.

Это помогло, по словам Беляева, тем его недругам в Парагвае, 
которых все больше раздражало то исключительное влияние, ко
торое Иван Тимофеевич оказывал на жизнь русской колонии.

Как военнослужащий, накануне и в разгар войны я не мог высту
пать в печати иначе, чем в исключительных случаях, — отмечал ге
нерал Беляев,— Официально назначенный руководить переселением 
в деликатных условиях местной политической игры, я был вынужден 
к величайшей осторожности даже в выражениях, чтобы не погу
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бить дело в зародыше... Были и еще причины, побуждавшие меня к 
молчанию. Я  не мог разоблачать тех, кого только что сам вывел в 
люди, ручаясь за их высокие качества.

Среди оппонентов Беляева оказался генерал Николай Франце
вич Эрн, его старый знакомый еще с дореволюционной поры. 
Николай Эрн закончил Елисаветградское кавалерийское училище 
и Академию Генерального штаба. Командовал 18-м драгунским 
полком. В Первую мировую войну генерал-майор Эрн был нача
льником штаба Русского экспедиционного корпуса во Франции, 
удостоился Георгиевского креста. Воевал в Добровольческой ар
мии. После эвакуации из Севастополя в 1920 году его многочис
ленное семейство осело в Югославии, бедствовало там. Беляев 
обеспечил условия для переезда Эрнов в Парагвай и даже передал 
Николаю Францевичу свою кафедру фортификации в Военной 
школе. Во время войны Эрн сделал немало для оборудования ин
женерных позиций парагвайской армии. После войны получил 
должность генерал-инспектора парагвайской армии. Воевал в 
Чако и сын Николая Францевича — лейтенант Борис Эрн. После 
войны Борис остался служить в армии Парагвая.

Представительный, под два метра ростом, генерал Эрн, уве
ренный в себе, умевший завязывать нужные знакомства, выгодно 
отличался от невзрачного на вид Беляева, который к тому же час
тенько не ладил с начальством. После того как Эрн добился для 
себя официальной должности главы южноамериканского отдела 
РОВС, неформальное лидерство Беляева в эмигрантской среде, 
естественно, перестало его устраивать. Кроме того, поскольку 
РОВС официально еще продолжал придерживаться тактики воо
руженной борьбы с коммунизмом, Эрну было как-то не с руки 
поддерживать идею патриотической эмиграции, которая была на
целена на отдаленную перспективу.

Другим оппонентом Беляева стал инженер Сергей Сергеевич 
Бобровский. Он олицетворял то самое приспособленческое на
правление, которое отвергало все, что могло отвлекать от добыва
ния жизненных благ. Бывший генерал-лейтенант инженерных 
войск, профессор Санкт-Петербургской инженерной академии, 
Сергей Сергеевич Бобровский был выпускником Пажеского кор
пуса и до революции успел побыть камер-пажом последнего им
ператора. В Парагвай он прибыл из Англии, где в годы Первой 
мировой войны работал в комиссии по закупке вооружения. Его 
сын Сергей закончил кадетский корпус в Аргентине, воевал в 
Чакскую войну в кавалерийском полку, которым командовал 
майор Корсаков. Сергей Сергеевич (старший) стал одним из пер
вых деканов физико-математического факультета Асунсьонского 
университета, а позже возглавил Управление путей сообщения в
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инженерном департаменте министерства общественных работ. 
Идеи Беляева и его усилия по привлечению в Парагвай эмигран
тов были глубоко чужды Бобровскому. Их дома на авениде Колон 
стояли напротив — и их отношения напоминали, по едкому заме
чанию сеньоры Спиридоновой, войну Алой и Белой розы.

Усилия оппонентов Беляева концентрировались сначала на 
поощрении альтернативных иммиграционных проектов, а затем 
на привлечении в свой лагерь всех недовольных Беляевым.

Вот как это делалось. В марте 1934 года Беляев получил от пре
зидента общества «Русская эмиграция в Африку», некоего Федо
рова, письмо с просьбой содействовать выезду в Парагвай при
мерно тысячи русских казаков и староверов с семьями, осевших в 
Литве. Сначала они намеревались податься в Марокко, но, озна
комившись с опубликованным манифестом Беляева, остановили 
выбор на Парагвае. В ответном письме Иван Тимофеевич одоб
рил эту идею и предложил прислать к нему представителя федо
ровского общества, которое именовалось теперь «Русская эмигра
ция в Южную Америку».

В июне к Беляеву в Асунсьон прибыл представитель Федоро
ва — полковник Булыгин. Личность известная. Организатор неу- 
давшейся попытки освобождения царской семьи, участник «Ледя
ного похода», член Следственной комиссии по делу о 
цареубийстве, учрежденной в августе 1919 года Колчаком, Булы
гин за годы эмиграции напитался жгучей ненавистью к коммуниз
му и уже не мог терпеливо дожидаться его естественной смерти. 
Талантливый поэт, издавший в эмиграции несколько сборников 
стихов, он обладал слишком кипучей и авантюрной натурой, что
бы откладывать что-то на потом. В конце 1924 года Павел Петро
вич Булыгин оказался в Абиссинии (Эфиопии) на службе в качест
ве инструктора пехоты императорской армии, затем взялся... за 
управление государственной кофейной плантацией. «Он хотел ис
пытать новые ощущения, пробовать свои силы на новых, незнако
мых, удивительных поприщах — храброе сердце, неугасимая энер
гия, вера в себя, свою судьбу и будущее» — так отзывался о 
Булыгине исследователь его творчества П. Пильский.

В Асунсьон Булыгин привез известие, что в Литве для эмигра
ции в Парагвай зарегистрировались уже до пяти тысяч человек и 
что Федоров как «личный агент генерала Беляева» просит ходатай
ствовать перед правительством Парагвая о назначении его почет
ным консулом этой страны в Литовской Республике. Иван Тимо
феевич согласился выполнить эту просьбу и 30 июня отправил 
Федорову телеграмму, что признает его своим личным представи
телем и уже подал прошение в парагвайский МИД о назначении 
Федорова почетным консулом.
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Казалось, все шло гладко. Но в Асунсьоне Булыгин встретился 
с Эрном. Николай Францевич постарался, как только мог, диск
редитировать идею «Русского очага». По возвращении в Литву 
Булыгин негативно настроил Федорова по отношению к Беляеву, 
после чего последовал разрыв федоровского общества с колони
зационным центром Беляева.

Федоров все-таки получает звание почетного консула Параг
вая в Литве, так как Беляев считает недостойным отзывать свое 
ходатайство из парагвайского МИДа, и объявляет о независимом 
характере своей организации, приглашая приличия ради Беляева 
принять в ней участие при условии полного разрыва с колониза
ционным центром. На это Беляев, разумеется, не идет.

М.Д. Каратеев по поводу поведения представителей «конкури
рующей фирмы» пишет: «Однажды кто-то нам сообщил, что в 
Консепсьон приехала новая партия русских колонистов. Генерал 
был в отъезде, и мы, чрезвычайно удивленные, немедленно от
правили в город двух человек. Выяснилось, что привезла их дру
гая организация, которую возглавлял конкурент Беляева полков
ник Булыгин. По распоряжению последнего в дом, где 
остановились эти крестьяне, нас не пустили, и были приняты все 
меры, чтобы никаких встреч и разговоров между нами не допус
тить.

Несколько дней спустя в порядке осмотра окрестностей эта 
группа посетила агрономическую школу. Все мы сидели во дворе, 
когда туда вошло человек пятнадцать крестьян. Впереди с камен
ным лицом шел Булыгин... Булыгин — кадровый офицер и перво- 
походник, прекрасно зная, что и мы все офицеры, нас «не заме
чал». Он был эрновской ориентации и тех, кто вольно или 
невольно соприкоснулся с Беляевым, за «рукопожатных» людей, 
очевидно, не считал. Когда я все же улучил удобную минуту и об
ратился к одному из крестьян с каким-то вопросом, тот, испуган
но оглянувшись, ответил: «Нам говорить с вами не велено, а кто 
не послухает, тому не дадут земли».

Так это было или нет — ручаться за объективность Михаила 
Дмитриевича не беремся, но идейный разброд — этот бич Белого 
движения, заставил двух таких его ярких представителей, как Бе
ляев и Булыгин, разойтись по разные стороны баррикад.

17 февраля 1936 года Павел Петрович Булыгин скончался от 
кровоизлияния в мозг, сидя в кресле на веранде своего дома. 
Смерть наступила мгновенно. Его лучший друг в Парагвае Влади
мир Александрович Башмаков — капитан парагвайской армии и 
участник Чакской войны, отправился в город за священником и 
всем необходимым в таких случаях. Но утром в Асунсьоне вспых

нул военный мятеж против президента Э. Айалы, и Башмакову,
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что называется, крупно не повезло. Он стал единственным рус
ским, погибшим не на полях сражений в Чако, а от шальной пули 
в парагвайской междоусобице. Булыгин и Башмаков похоронены 
рядом на русском кладбище.

Растаскивание идеи «Русского очага» продолжалось. Стремясь 
воспользоваться первой пробитой в проекте Беляева брешью, в 
1934 году в парагвайское консульство в Париже явился некий Па- 
душка и потребовал себе прав, аналогичных правам колонизаци
онного центра. Хуан Лапьер немедленно отправил Беляеву теле
грамму с просьбой настоятельно потребовать от МИДа 
подтверждения своих исключительных полномочий, но МИД не 
отреагировал. Парагвай был заинтересован в привлечении как 
можно большего числа иммигрантов для их последующей асси
миляции, а не в создании на своей территории национальных ан
клавов с малопредсказуемыми последствиями в будущем. Ведь 
даже в ходе войны правительство Айалы не поддержало планы со
здания особых пограничных частей, состоящих из казаков.

На каком-то этапе Иван Тимофеевич, иронично окрестивший 
себя «парагвайским сфинксом» за вынужденное бездействие и 
молчание, понял: и обстоятельства, и люди против него, и при
знался себе, что «дело русской эмиграции стало как будто выды
хаться».

Но Беляев не замкнулся, не обиделся, не прекратил оказывать 
поддержку тем, кто в ней нуждался.

— А, очередные жертвы генерала Беляева! — воскликнул гене
рал, увидев у дверей своего дома беглецов из колонии «Эсперан- 
са», в числе которых был и Каратеев,— Не хватило терпения до
ждаться результатов труда, начатого с таким успехом? Ожидали, 
что сразу же посыпятся в рот золотые яблоки? Что ж, трудновато 
будет и с квартирой, и со службой... Однако не унывайте, все 
обойдется, а я по мере возможности вам помогу.

«И действительно, — признается Каратеев, — генерал раздо
был нам квартиры, выхлопотал необходимые документы, а потом 
многим помог устроиться на службу. Несколько человек из нашей 
группы позже были приняты офицерами в армию и все дослужи
лись до высоких чинов. Из остальных, насколько я знаю, в итоге 
тоже никто не пожалел о том, что покинул Европу...»

Хлопоты Ивана Тимофеевича «по эмигрантской части» не пре
кращались вплоть до самой его смерти, несмотря на огромную за
нятость изучением индейских племен, защитой прав индейцев 
Парагвая. Эти проблемы стали главными в его жизни в начале 
40-х годов.
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Изоляция Беляева в русской колонии все усиливалась. Многие 
не простили ему того, что он первым публично выступил в под
держку СССР после нападения на него фашистской Германии. 
«Сталин — русский богатырь!» — эти слова в мемуарах генерала 
просто потрясают. Как же так? Ненавидивший большевизм за 
разрушение России, уничтожение ее людей, религии и культуры, 
Беляев вдруг высказывает уважение к одному из самых рьяных ее 
разрушителей. Может быть, и его на закате дней начали посещать 
возвращенческие настроения? Нет! О возвращении в Союз Беляев 
не помышлял и, судя по многочисленным свидетельствам, до по
следнего вздоха сохранял антикоммунистические убеждения и 
оставался монархистом. Что же тогда?

Продолжим разговор с Александром Георгиевичем фон Экштей- 
ном-Дмитриевым в его асунсьонской квартире, состоявшийся в ав
густе 1994 года. Его рассказ стал для нас поистине сенсационным.

Александр Георгиевич отхлебывает свой жидкий чай:
— Нападению Гитлера многие у нас радовались, думали: он не

сет с собой освобождение от большевизма. А в то, что он стремит
ся поработить Россию и считает славян людьми «второго сорта», 
поначалу не верили — это, мол, коммунистическая или анг
ло-американская пропаганда. Американцев и англичан в Параг
вае, кстати, особо никогда не любили. Как бы в пику им здесь 
всегда было модно восхищаться мощью и успехами Германии. 
Я же, хоть сам наполовину немец и мои братья воевали на сторо
не Гитлера, никогда не разделял этого восхищения. По духу я — 
русский! Я — Дмитриев!

Работая в разведотделе министерства обороны, я был в курсе 
происходящего и не питал никаких иллюзий в отношении наме
рений господина Гитлера. Вот и Беляев, несмотря на то что его 
считали «идеалистом», оказался гораздо реалистичнее многих, в 
частности эрновцев, почти поголовно поддержавших в начале 
войны Германию. Иван Тимофеевич видел, что усилия его про
тивников в Парагвае направлены на то, чтобы разложить рус
скую колонию, лишить ее патриотического духа. Они надеялись, 
что их «мощные организации» (очевидно, РОВС. — Авт.) с по
мощью Германии разгромят большевистскую Россию. «Но о 
России, — заявил мне тогда генерал, — им нечего и мечтать! 
Мечтать явиться туда на штыках немцев могут лишь идиоты или 
обманщики».

Тогда очень многие перестали здороваться с Беляевым, хотя 
он, как человек воспитанный, по-прежнему раскланивался со 
всеми. Мало того! В отношениях с людьми он продолжал придер
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живаться неистребимой «гвардейской» этики. Помню один небо
льшой казус. Николай Корсаков долго ухаживал за дочкой Эрна, 
Талой, даже жениться обещал, а потом, как говорится, передумал. 
Так вот Беляев, пусть они с Эрном и были врагами, перестал по
давать руку Корсакову и даже после того, как Николай помирился 
с Эрном, поддерживал с ним довольно холодные отношения. Бе
ляев никогда не был жестоким, но, когда надо, умел быть преде
льно жестким.

В те годы генерал мало появлялся на людях. Он в основном 
хлопотал о своих индейцах. Правда, пару раз в день захаживал в 
храм. Поставит свечку, помолится и уйдет. Вечерами иногда на
вещал меня, мы пили чай, вспоминали наш поход к Питиантуте, 
говорили о недавно прошедшей войне у нас, о войне в Европе.

И вот в этих разговорах... Его слова о Сталине тоже сначала 
показались мне дикими! Но потом... Смотрите: Сталин — это ве
ликая загадка. Загадка — его поведение в годы войны. Как мог 
человек, отринувший всю прошлую историю и культуру России, 
усвоивший только набор марксистских штампов о «классовой 
борьбе», вспомнить вдруг об Александре Невском, о Дмитрии 
Донском, Суворове и Кутузове?! Как мог человек, удушавший 
религию, расстреливавший священников, взрывавший храмы, 
вспомнить вдруг о Боге? А ведь именно русский — не совет
ский — патриотизм стал залогом победы над Гитлером!

Вы скажете: испугался, мол, Сталин, вот и ухватился за по
следнюю соломинку, переступил через себя — ввел погоны, гвар
дейские звания, воззвал к священным чувствам. То же самое я го
ворил и Беляеву!

А Иван Тимофеевич Беляев был глубоко верующим человеком. 
Он считал, что Россия всегда была хранима и спасаема Богом, и 
только когда русские люди стали о нем забывать, Творец отвернул
ся от них. Кстати, об этом же говорит и ваш писатель Солжени
цын...

Беляев считал, что, когда немцы напали на Россию, Бог вселил 
в Сталина дух Петра Великого. Ну подумайте сами, как мог необ
разованный сын пьяницы-сапожника, не умевший видеть дальше 
собственного носа, уничтоживший перед войной все свои лучшие 
военные кадры и безобразно прошляпивший момент ее начала, 
так образцово потом организовать усилия фронта и тыла, гениа
льно — разумеется, вместе со своими маршалами! — планировать 
операции и отстаивать интересы России в отношениях с союзни
ками?

Потом все вернулось на круги своя, и Сталин стал прежним. 
Снова начались репрессии, людей опять загнали в казарму, развя
зали «холодную войну», ну и так далее — вы все это хорошо знаете.
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Но в войну Сталин был поистине русским богатырем. Беляев на
стойчиво подчеркивал: русским, хотя Сталин-то был грузин. Вот 
так.

Генерал говорил мне много раз, что он рад победе СССР. Ему 
было жаль, что в Первую мировую не удалось войти в Берлин под 
российскими знаменами, а сделали это в мае сорок пятого под 
красным флагом. Но зато — он это неоднократно повторял — 
была довоевана наконец та, первая война, и русским людям уда
лось покончить с германской угрозой всему миру. Беляев с уваже
нием относился к красному флагу.

Появившись в полной генеральской форме в колонии 
«Фрам» — там в основном проживали белорусы и в войне все 
стояли за Россию, в избах висели портреты Николая Второго и 
маршала Жукова, — Беляев призвал отслужить молебен во сла
ву русского оружия. «Я воевал в Первую мировую, — сказал 
Иван Тимофеевич, — но тогда не докончил. А вот сейчас — до
кончил!»

А моя судьба, — продолжал Александр Георгиевич, — складыва
лась сложно. Я всегда был, как это принято сейчас говорить, прагма
тиком и стремился сделать карьеру. После войны моими друзьями 
были поляк граф Оссовский — он воевал против немцев в англий
ской армии — и бывший немецкий ас полковник Рудель*. Вот он, 
видите, рядом со мной на фото. Это мы занимаемся водными 
лыжами. Обратите внимание: одна нога у него резиновая — про
тез.

Карьеру мне испортил Стресснер. Он был хороший прези
дент. Тридцать лет хороший, а последние пять лет очень плохой. 
Он уважал меня за военные заслуги и русских очень любил, це
нил их вклад в защиту и экономическое развитие Парагвая. Не 
было случая, чтобы он когда-нибудь не пришел на панихиду по 
умершему русскому офицеру. Стресснер сначала учился у рус
ских, потом воевал под их командованием под Бокероном и На- 
навой. В 1944 году был одним из лучших слушателей у Высоко- 
ляна в Высшей военной школе. Высоколян дал ему очень 
хорошую характеристику. Может, благодаря общению с нашими 
офицерами он и стал таким ярым антикоммунистом. В День

* Ганс-Ульрих Рудель — знаменитый ас люфтваффе, награжден Железным кре
стом. Любимец фюрера. В конце войны осуществлял тайные ночные перелеты 
между Мадридом и Буэнос-Айресом. Организатор структуры «Камараденверк», за
нятой тайной переправкой нацистских вождей в Южную Америку. Эмигрировал в 
Аргентину. В 1952 году на тайном съезде неонацистов в Любеке был провозглашен 
преемником Гитлера В Аргентине участвовал в разработке планов правительства 
Перона по созданию реактивной авиации и атомной бомбы. Автор мемуаров «Пи
лот пикирующего бомбардировщика», где он описывает, в частности, свое участие 
в налетах немецкой авиации на Ленинград и Кронштадт осенью 1941 года.
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Чако — так именуется национальный праздник Парагвая — 
Стресснер обязательно являлся на богослужение в русскую цер
ковь.

После войны с Боливией и внутренних разборок Парагвай ле
жал в руинах, в стране царила анархия. Помню, в тридцать седь
мом на банкете Стресснер сказал мне: «Верь мне, фон Экштейн, я 
обязательно стану президентом». И он стал им в пятьдесят четвер
том, дисциплинировал армию, провел чистку в рядах правящей 
партии «Колорадо», поднял Парагвай. А через тридцать лет прав
ления стал терять чувство меры, как это частенько случается с 
диктаторами, окружил себя бесстыдниками.

Я двадцать лет проработал в разведке. Однажды я подал Стрес- 
снеру доклад. Дело в том, что, когда доллар пополз вверх, многие 
сержанты и младшие офицеры оказались в долгах, попадали под 
суд, многие семьи распадались. Я и написал ему об этом, хотя ум
ные люди предостерегали меня. Но я-то считал, что президент 
должен знать правду.

На следующий день он вызвал меня к себе, затопал ногами, за
орал: «Полковник фон Экштейн! Ты мне больше такого дерьма в 
докладах не присылай! Пишешь, как коммунист!»

Стресснер был мстительный и упрямый немец. Я понял, что не 
смогу работать с ним, и попросился в отставку. Но он и здесь 
меня достал. Я ведь был богатым человеком, имел чистокровных 
арабских скакунов, любил погарцевать на них по улицам Асунсь
она. Но Стресснер путем разного рода махинаций, через подстав
ных лиц, отобрал у меня немалые средства, которые я внес на по
стройку отеля в городе Пуэрто-Пресиденте-Стресснер.

Выходит, попросту меня разорил.
А что он сделал с компанией Святослава Канонникова! Воз

главивший компанию после смерти отца, героя Чакской войны, 
Святослав Канонников купил несколько судов класса «река—мо
ре», которые стали совершать каботажные рейсы по Паране и 
Ла-Плате. Сначала в Аргентину и Уругвай, затем на север, в Бра
зилию и в страны Карибского моря, в США и Канаду. В конце се
мидесятых корабли Канонникова пересекли Атлантику, и флаг 
Парагвая впервые увидели в морских гаванях Европы.

Казалось бы, Святослав, родившийся на пароходе, где про
стым матросом работал его отец, достиг всего, что можно было 
желать сыну эмигранта: почет, деньги, семейное счастье. Он жил 
на улице, носившей имя отца, лейтенанта Канонникова, ежеднев
но проходил мимо его бюста, который был установлен решением 
муниципалитета Асунсьона, и, глядя на хранившуюся у него во 
дворе лодочку, с которой началось предприятие Всеволода Ка
нонникова, наверное, не переставал удивляться, что с этой лод-
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чонки начался морской торговый флот Парагвая. Небольшой ко
рабль класса «река—море» стал гордостью парагвайской нации, 
его изображение появилось на банкнотах в пятьсот гуарани. Вот, 
пожалуйста, несколько фотографий: Святослав рядом со Стрес- 
снером на банкете... на закладке очередного судна...

Но милость сильных мира сего недолговечна. Когда сын 
Стресснера пожелал войти в состав правления компании Канон- 
никова, Святослав прямо заявил: «Воров и гомосексуалистов у 
себя не держим». И началось. Компания потеряла правительст
венные субсидии. Святослав был вынужден продать практически 
весь свой флот. На его семью обрушились репрессии. Многих 
родственников посадили в тюрьму, а зятя замучили в застенках 
политической полиции.

А у меня совсем недавно начались трудности иного порядка. 
И если бы только со здоровьем, на которое я раньше никогда не 
жаловался... В семидесятые годы, еще работая в разведке, я зани
мался бизнесом и часто контактировал с представительствами 
германских фирм «Сименс», «БМВ», «Телефункен» и «АЭГ». Сре
ди моих партнеров были Рудель и Вернер Юнг — генеральный 
консул Парагвая в ФРГ.

И вот однажды к моему дому подъехал джип, а в нем был чело
век с довольно привлекательной блондинкой. Он представился 
как Хосе Менгеле, но говорил со мной по-немецки. Они приеха
ли из Хохенау, это городок неподалеку от Энкарнасьона, там жи
вет много немцев — эмигрантов после Второй мировой войны. 
Надо сказать, что у нас к ним отношение было совсем иное, чем в 
Европе: ведь как для вас Чакская, так для нас Вторая мировая 
была как бы периферийная война, несмотря на всю колоссальную 
разницу в масштабах. Мне отрекомендовали Менгеле как пред
ставителя фирмы по продаже сельхозтехники. О том, что это был 
знаменитый «ангел смерти», главный врач нацистского лагеря 
Освенцим, которого разыскивали по всему миру, я узнал позже, 
когда Юнг мне сказал: «Осторожно, его ищут евреи!»

Менгеле показался мне очень культурным и воспитанным че
ловеком. Он хлопотал о получении парагвайского гражданства, и 
я по просьбе Руделя и Юнга помог ему. Но мне даже поверить 
было трудно, когда я узнал, что он убийца, уничтоживший мил
лионы людей. Менгеле потом рассказывал, что два раза ездил в 
Германию и один раз в США, и его там не тронули. Просто, когда 
уже не осталось других, решили вспомнить и о нем. Потом он 
уехал в Бразилию, а в Парагвае больше не появлялся. Американ- 

' цы интересовались его местонахождением, меня даже приглаша
ли в их посольство для беседы.
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Ну а дальше, как теперь говорят у вас, «процесс пошел». Смот
рите, вот вырезки из газет за прошлый год. — Александр Георгие
вич достает доверху набитую картонную коробку.

Беру лежащую сверху вырезку. Это газета «Эль нуэво эральдо», 
издающаяся в Майами на испанском языке. Дата: двадцать пятое 
февраля девяносто третьего года. В глаза бросается заголовок: 
«Архивы раскрывают тайну смерти Бормана в Парагвае». Читаю: 
«Мартин Борман — один из самых крупных военных преступни
ков, заочно приговоренный к смерти Нюрнбергским трибуналом, 
умер от рака в Парагвае 15 февраля 1959 года. Это подтверждает 
документ парагвайской политической полиции, относящийся ко 
времени диктатуры Стресснера.

Как следует из этого документа, заместитель Гитлера по пар
тии был похоронен в безымянной могиле на кладбище городка 
Ита, в 30 километрах к юго-востоку от Асунсьона. Гроб был до
ставлен из Асунсьона, где друг и сподвижник Бормана — доктор 
Йозеф Менгеле, пытался облегчить его страдания... Цитируемый 
документ, — говорилось далее в статье, — представляет собой за
писку, направленную шефом отдела внешних связей МВД Па
рагвая Педро Прокопчуком директору политической полиции 
Антонио Карлосу Алуму. В документе упоминаются конфиден
циальные данные, полученные от генерала Келлера — высоко
поставленного сотрудника западногерманской разведки, осве
домленного о пребывании Бормана в Парагвае. Согласно этим 
данным, Борман жил на ферме некоего Круга — парагвайца не
мецкого происхождения, в колонии Хохенау на берегу реки Па
раны.

Смерть застигла второго по рангу наци в доме Вернера Юнга, 
генконсула Парагвая в ФРГ. Он и еще один неизвестный по фа
милии фон Экштейн, скорее всего секретный сотрудник Стрес
снера, перевезли гроб из Асунсьона в Ита».

Прочитанное заставило совсем по-иному взглянуть на сидев
шего напротив симпатичного, с полинявшими голубыми глазами 
старика. А он как ни в чем не бывало продолжал отхлебывать свой 
чай:

— Ну и что получилось? Весь прошлый год теребили меня, не
счастного, приезжали и из США, и из Аргентины, и из Уругвая, 
все пытались выведать насчет Менгеле и особенно Бормана. 
А про последнего я вообще ничего не знаю. Это мой брат Анато
лий хоронил его!

— Так Борман умер здесь?
— Да, здесь...
Но ведь это сенсация, за которую любой журналист полжизни 

отдаст! Вероятно, воспоминания о Питиантуте, красавице Киане
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и войне в Чако расположили дона Алехандро к гостям из России 
настолько, что он вот-вот поделится самым потаенным. Но...

В комнату вошла донья Алисия. Александр Георгиевич сразу 
же замкнулся, спрятался, как улитка в раковину.

— Давайте прекратим этот разговор. Она не может слышать 
этих имен. Из-за них обо мне по всему свету раззвонили... — 
Александр Георгиевич явно пожалел, что «заболтался» — так он 
выразился, стал прощаться, скоро, мол, на процедуры.

Досадно было. Вот так одна женщина может все испортить... 
И все же мне повезло: встретиться и говорить с единственным 
оставшимся в живых русским эмигрантом — участником Чакской 
войны, который доживал свой девятый десяток. Признаться, тог
да судьба затерявшегося где-то в сельве партайгеноссе Бормана не 
очень меня беспокоила. Главное, о Беляеве, его взглядах и харак
тере фон Экштейн-Дмитриев рассказал немало.

Это была моя последняя встреча с ним. Старик скончался в 
1997 году в возрасте 93 лет, не дожив всего чуть-чуть до торжест
венного открытия в октябре того же года памятника русским 
офицерам в Чако. Не берусь сказать, был ли счастливым человек, 
потерявший в юности Родину, а в зрелые годы состояние, про
шедший через невероятные приключения, две войны, тяжело ра
ненный на одной из них... Счастливым? Удачливым — несомнен
но. Он умел легко выходить из сложных жизненных ситуаций, не 
теряя оптимизма и высокого жизненного тонуса.

Но рассказ старика Экштейна о Бормане с тех пор будоражил 
мое воображение. Как же так? Ведь согласно официальной и под
твержденной генетической экспертизой версии, Мартин Борман 
погиб во время бегства из Берлина 2 мая 1945 года. Разве на этой 
истории не поставлена точка?! Придется сделать в нашем повест
вовании еще одно необходимое отступление.

Судьба беглого партайгеноссе

Вышедшая осенью 2004 года в Рио-де-Жанейро книга 
бразильского дипломата и разведчика Сержио Корреа да 
Коста «Хроника секретной войны» наделала в Бразилии и 
Аргентине много шума и вновь пробудила интерес к, каза
лось бы, уже давно забытой истории второго по рангу наци. 
Согласно приведенным в ней документам и свидетельствам 
очевидцев, Мартин Борман, заочно приговоренный к смер
ти Нюрнбергским трибуналом, действительно окончил 
свои дни под чужим именем в Южной Америке. Как это 
могло произойти?
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Известно, что диктатор Аргентины Перон и ряд высших 
офицеров аргентинской армии испытывали большие симпа
тии к нацистской Германии. Не случайно Аргентина послед
ней из стран Западного полушария объявила войну фашиз
му — только в марте 1945 года. И то под сильным давлением 
США и под угрозой непринятия страны в ООН наряду с 
Германией, Италией и Японией. Известны также слова Пе- 
рона о том, что Нюрнбергский трибунал — это «позор, недо
стойный человечества».

Согласно данным, приводимым в разных источниках, с 
1945 по 1955 год в Аргентину по фальшивым паспортам и с 
измененными фамилиями прибыли от 11 до 21 тысячи лиц, 
воевавших на стороне стран «оси», и среди них до 800 актив
ных нацистов, 50 из которых были объявлены военными 
преступниками. Они обвинялись в массовых убийствах 
гражданских лиц, пытках и бесчеловечных экспериментах 
над людьми. Это Адольф Эйхман, Йозеф Менгеле, Клаус 
Барбье, Эрих Мюллер, Вальтер Рауфф, Ганс Рудель, Эдуард 
Рошман, Эрих Прибке, Отто Скорцени и другие.

Существуют точные данные, что летом 1944 года Перон 
вручил военному атташе германского посольства в Аргентине 
фон Jleepcy восемь тысяч аргентинских паспортов и удостове
рений личности, оформленных должным образом, за исклю
чением фотографий и отпечатков пальцев. Большая часть этих 
документов была передана потом лично Генриху Гиммлеру. 
Наконец, и сам Перон, проживавший в эмиграции в Испании, 
в период между 1968 и 1970 годом неоднократно признавался, 
что помог некоторым бывшим нацистам получить убежище в 
Аргентине, «исходя из гуманитарных соображений».

Так, Адольф Эйхман, палач еврейского народа, вплоть 
до мая 1960 года, то есть до того времени, когда его выкра
ли из Буэнос-Айреса агенты израильских спецслужб, спо
койно жил в Аргентине по паспорту на имя Рудольфа Кле
мента.

«Ангел смерти» Освенцима Йозеф Менгеле, также при
бывший в эту страну в январе 1949 года, именовался Хельму
том Грегором. В 1973 году Менгеле получил парагвайское 
гражданство и стал Педро Кабальеро. Проживая в Парагвае, 
а затем вплоть до своей смерти в 1979 году в Бразилии, «Пед
ро Кабальеро» не особенно стеснялся своего прошлого, 
охотно делился воспоминаниями, заявляя о том, что все, что 
написано о фашизме, — это ложь, и хорошим знакомым 
представлялся как Хосе Менгеле.



«Мясник Лиона» Клаус Барбье попал в Аргентину по пас
порту Клауса Альтманна и под этим именем перебрался за
тем на жительство в Боливию*. Эрих Прибке, известный 
своими расправами над итальянскими патриотами, выдачи 
которого долгие годы безуспешно требовала Италия, спо
койно проживал в аргентинском курортном местечке Бари- 
лоче и позволял себе путешествовать в соседние страны — 
Парагвай, Бразилию и Уругвай.

Бывший штандартенфюрер СС Вальтер Рауфф, извест
ный как изобретатель душегубок — передвижных газовых 
камер, — сумев бежать из заключения в итальянском городе 
Римини, объявился в 1958 году в Эквадоре, откуда перебрал
ся в Чили. В 1962 году прокуратура Ганновера возбудила су
дебное преследование Рауффа «за участие в массовых убий
ствах людей». Однако Верховный суд Чили отказал в 
возбуждении уголовного дела по причине истечения срока 
давности преступлений. После прихода к власти диктатуры 
Пиночета в сентябре 1973 года Рауфф был назначен военной 
хунтой на должность главного советника чилийской охран
ки — ДИНА, где полностью раскрыл свои «способности». 
Многие чилийцы, прошедшие через застенки ДИНА, под
тверждали, что он любил лично руководить допросами, в 
ходе которых применялись изощренные пытки.

Известно, что большую роль в переправке нацистских 
преступников в страны Латинской Америки сыграл Вати
кан. В июне 1946 года кардинал Джованни Монтини, буду
щий папа Павел VI, высказал в беседе с послом Аргентины 
в Ватикане желание тогдашнего папы Пия XII содейство
вать переселению в эту южноамериканскую страну «не од
них лишь итальянцев». Посол сразу же догадался, что речь 
шла о тех, кто находился в лагерях для военнопленных в 
Италии.

Большинство немцев, попавших после войны в Южную 
Америку, использовали так называемый монастырский 
путь — маршрут, проложенный епископом Алоизом Худалом, 
австрийцем по национальности, через монастыри Централь
ной Италии в Геную, где будущие эмигранты получали с по
мощью Красного Креста новые паспорта и садились на

* Завербованный в 1947 году американской контрразведкой Си Ай Си, Барбье 
не испытывал никаких трудностей с переездом в Южную Америку, несмотря на то 
что во Франции он разыскивался как военный преступник. Его безбедная жизнь в 
Ла-Пасе продолжалась до 1980 года, когда «пользы» от него не стало никакой и Бо
ливия под давлением мирового общественного мнения была вынуждена передать 
его в руки французского правосудия.
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пароходы в Буэнос-Айрес. Из Италии на берега Ла-Платы 
удалось вывезти Адольфа Эйхмана, Клауса Барбье, Вальтера 
Рауффа и многих других нацистов.

Перед Управлением по эмиграции в Буэнос-Айресе и его 
директором Пабло Диана лично президент Перон поставил за
дачу способствовать максимально быстрому приему и обуст
ройству эмигрантов, причем не только немцев, но и коллабора
ционистов из тех стран, которые находились под немецкой 
оккупацией, — хорватов, поляков, французов, бельгийцев, 
украинцев, русских. Для этого в управлении были созданы со
ответствующие отделы, которые возглавили люди перечислен
ных национальностей. Во главе русского отдела был поставлен 
священник — отец Константин Изразцов.

В книге Корреа да Коста есть сведения о том, что Мартин 
Борман прибыл в Буэнос-Айрес 17 мая 1948 года на борту 
парохода «Джованна», переодетый иезуитом и с документа
ми на имя падре Хуана Гомеса. В порту его встречал Людвиг 
Фройде — один из вождей германской колонии в Аргентине 
и личный друг Перона, а также министр обороны Аргенти
ны генерал Хуан Батиста Соса Молина. Неделю спустя Бор
ман получил новое имя — Элиезер Гольдштейн, которое, по 
мнению скрывавших его людей, должно было сбить с толку 
всех охотников за бывшим партайгеноссе, и аргентинское 
удостоверение личности за номером 1361642. По этому удос
товерению Э. Гольдштейн, родившийся 20 августа 1901 года 
в местечке Петрокув в Польше, имел вид на жительство в 
Аргентине.

В книге бразильского разведчика упоминается о сканда
ле, поднятом в аргентинской прессе в связи с нежеланием 
правительства президента К. Менема предать гласности ар
хивы национальной полиции, содержащие сведения о при
бытии в страну видных нацистов. В частности, речь шла 
о знаменитой «папке Бормана». В результате папка в декабре 
1991 года все же появилась на свет, однако, как свидетельст
вовали люди, знакомые с ней раньше, в сильно урезанном 
виде: там полностью отсутствовало упоминание о тоннах на
цистского золота, серебра, платины, алмазов и произведе
ний искусства, которые были доставлены немецкими субма
ринами в Аргентину накануне падения третьего рейха (по 
некоторым сведениям груз достигал 95 тонн). Тогда дирек
тор Национального архива Аргентины был вынужден при
знать, что общественность «не получила всей информации», 
а Симон Визенталь — знаменитый во всем мире охотник за
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военными преступниками — заявил, что Аргентина скрыва
ет свои наиболее важные архивы, касающиеся беглых наци.

Тем не менее на основании изучения даже тех материа
лов, которые были представлены, участники специального 
научного конгресса, организованного в сентябре 1993 года 
Аргентино-израильской ассоциацией взаимопомощи и 
университетом Торкуато ди Телья, пришли к единодушно
му заключению, что Мартин Борман действительно жил в 
Аргентине. Существование «золота партии» доказать не 
удалось, а тем более проследить дальнейшую судьбу ценно
стей.

Здесь необходимо напомнить о взрыве в Аргентино-изра
ильской ассоциации взаимопомощи, который прозвучал ут
ром 18 июля 1994 года и унес жизни ста человек. Следствие 
по делу, продолжавшееся более трех месяцев, так и не смог
ло найти организаторов и исполнителей теракта, хотя в 
прессе неоднократно появлялись материалы о причастности 
к нему крайне правых аргентинских военных.

На конгрессе 1993 года фигурировали документы, свиде
тельствовавшие о свободных перемещениях Бормана по 
стране и за ее пределами под именами Рикардо Бауэра, Хосе 
Переса и Элиезера Гольдштейна. В частности, агент специа
льной полиции пограничного с Парагваем города Посадаса, 
некий Пинто, сообщал о частых поездках Бормана в Параг
вай для встречи с Йозефом Менгеле.

«Все связанное с пребыванием Бормана в Аргентине 
было столь секретным, что относящиеся к этому делу бумаги 
хранились в личном кофре президента Перона», — пишет 
Корреа да Коста. После свержения Перона в 1955 году гене
ралами Лонарди, Рохасом и Арамбуру Борман переехал на 
жительство в Парагвай, под крылышко президента Стрес- 
снера. «Позднее, — продолжает бразильский разведчик, — 
когда в бункере Перона был обнаружен его личный кофр с 
документами, которые свидетельствовали о семилетнем пре
бывании Бормана в Аргентине, генерал Арамбуру распоря
дился хранить их в строжайшем секрете. Однако, несмотря 
на это распоряжение, через 16 лет некоторые бумаги из это
го кофра все-таки увидели свет».

Совершенно очевидно, что, пока с судьбой Бормана пря
мо связана невыясненная доселе судьба нацистских сокро
вищ, «дело Бормана» будет находиться в длинном реестре 
«тайн XX века». А «научные» доказательства смерти главного 
собирателя и хранителя этих сокровищ под огнем советской 
артиллерии в Берлине в мае 1945 года выгодны тем, кто не
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хочет идентифицировать бренные останки бывшего партай- 
геноссе, покоящиеся на кладбище в Ита и в безымянной мо
гиле в Берлине. Установить истину путем анализа ДНК было 
бы лишь делом техники.

Журналист Александр Кармен рассказал мне о расследо
вании, которое провели в Парагвае в конце 1990-х годов со
трудники уругвайской газеты «Нотисиас». Им удалось отыс
кать Нэнси Кабрера — дочь смотрителя кладбища в Ита в 
1959 году. Она рассказала, что в феврале того года отца вы
звали «по виду очень влиятельные люди» и попросили похо
ронить ночью «немецкого гражданина». Смотрителя удиви
ло их требование вырыть могилу в самом отдаленном уголке 
кладбища и не устанавливать ни креста, ни плиты с именем 
покойного. По свидетельству Нэнси Кабрера, в 1968 году к 
ее отцу вновь явились неизвестные люди, по виду иностран
цы, назвавшиеся журналистами. За определенную мзду они 
попросили его вскрыть безымянную могилу, якобы чтобы 
опознать покойного. Эти иностранцы и унесли труп неизве
стно куда...

Теперь вновь обратимся к книге Корреа да Коста. Он пи
шет: агент французской секретной службы Ален Пужоль за
фиксировал прибытие к аргентинскому берегу неподалеку 
от Мар-дель-Плата 7 февраля и 18 июля 1945 года двух не
мецких подводных лодок, с которых выгружали огромные 
ящики с надписями по-немецки «Государственная тайна». 
Потом эти ящики, погруженные на ожидавшие у пирса гру
зовики, были отправлены в неизвестном направлении.

Существует предположение, что Борман, отгрузив «золо
то партии» в Аргентину, поручил присматривать за ним дру
гому видному нацисту, шефу гитлеровских командос Отто 
Скорцени. Способности Скорцени, сумевшего в свое время 
с горсткой десантников выкрасть из-под носа многочислен
ной охраны свергнутого итальянского диктатора Муссоли
ни, не нуждаются в дополнительных подтверждениях. По 
свидетельству аргентинского нациста Оскара Бракера, Пе- 
рон с удовольствием принял его к себе на службу в качестве 
эксперта по подготовке диверсионных операций и технике 
ведения допросов.

Но Скорцени не был бы Скорцени, если бы удовлетворил
ся малым. Бракер свидетельствует: в октябре 1949 года Скор
цени с помощью нескольких «преданных делу рейха немцев» 
сумел весьма искусно «раскрыть покушение» на, пожалуй, са
мого влиятельного человека в тогдашней Аргентине — супру
гу диктатора Еву Перон. В результате любвеобильная Эвита



воспылала чувствами к гиганту австрийцу с интересным 
шрамом через всю щеку и провела с ним несколько дней в 
своей тайной резиденции в горах. Достигнутое «взаимопо
нимание» помогло Борману и Скорцени перевести на имя 
Евы Перон и на имя ее брата Хуана Дуарте до четверти всех 
фондов, вывезенных Борманом, в банки Швейцарии и Ис
пании и замаскировать так, что выяснить их первоначальное 
происхождение уже не представлялось возможным. После 
смерти Евы Перон в 1952 году ее брат Хуан Дуарте и, разуме
ется, сам Перон оставались единственными хранителями 
секрета банковских счетов нацистов в европейских банках.

Но что знают двое... В 1953 году Перон объявил о «решите
льной борьбе с коррупцией». И через 24 часа после этого по 
стране разнеслось ошеломляющее известие о самоубийстве 
«любимого брата нашей покойной Эвиты» — самого богатого 
холостяка Аргентины. Свояк Перона был задержан полицией 
в аэропорту, когда собирался эмигрировать из страны, и свел 
счеты с жизнью. Однако на похоронах, где всем было заметно 
отсутствие президента, мать покойного во всеуслышание зая
вила, что сына ее убили. После свержения Перона в 1955 году 
мать и родственники Хуана Дуарте поручили криминальной 
полиции провести новое расследование дела. Следственная 
комиссия криминальной полиции Буэнос-Айреса установи
ла, что смерть Хуана Дуарте последовала в результате «пре
ступления, организованного людьми».

Что касается Педро Прокопчука, подавшего «наверх» за
писку о жизни Бормана в Парагвае с 1956 по 1959 год, то и 
его постигла трагичная участь. 23 сентября 1961 года, мень
ше чем через месяц после составления им злосчастной запи
ски, он был застрелен неизвестным в асунсьонском киноте
атре «Сплендид», как предположило следствие, по приказу 
начальника разведотдела полиции Асунсьона.

* * *

Пора нам выбираться из темных закоулков истории. Работают 
ли сегодня деньги нацистов на новых хозяев, всплывают ли тени 
Бормана и Скорцени за шумными рядами новых «правдолюб
цев»? Оставим эту тему для потомков, а сами подытожим историю 
«Русского очага» в Парагвае.

К сожалению, беляевской идее «патриотической эмиграции» 
не суждено было воплотиться в жизнь. А вышло бы иначе, кто 
знает, может, «русский Парагвай» мог бы стать подобием аксе- 
новского «Острова Крым». Или, потерявшие путеводную нить
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своей истории, мы бы сегодня увидели в беляевских колониях — 
уцелевших крупицах неосуществившейся России — объект для 
пристального изучения?..

Но политические взгляды Беляева не изменились, его истори
ческое предвидение оказалось на удивление верным. В письме к 
Е.М. Спиридоновой он писал в 1956 году:

Будет время, по Божьей воле Россия стряхнет нестерпимую ти
ранию. Она использует плоды адского труда для будущего. Иллюзий 
не следует делать — это не для нас и не для наших детей, а для на
шего Великого Отечества, которое растет на костях мучеников.

Вместо «Русского очага» в Парагвае сложилось прибежище для 
людей, лишившихся Родины. После Второй мировой войны в 
Южную Америку хлынула вторая волна эмиграции, и Парагвай с 
готовностью принял ее. Эмигранты попадали на подготовленную 
почву, и в этом тоже неоспоримая заслуга Беляева.

С эмигрантами второй волны прибыл в Парагвай в 1949 году 
Павел Шебалин. Семнадцатилетним юношей, с младшим братом и 
матерью он эмигрировал сначала из Шанхая, к которому прибли
жались красные отряды председателя Мао, на Филиппины — на 
острове Тубабао с 1949 по 1951 год существовала шеститысячная 
колония русских беженцев. «Исход из Китая, — вспоминал Павел 
Львович, — не только означал для русских материальные потери и 
лишения, но и сопровождался тяжелыми душевными переживани
ями. Особенно болезненно переживали его представители старше
го поколения эмигрантов, которым уже не в первый раз приходи
лось бросать все и устремляться в неизвестность.

Я тянулся в Россию... Этому способствовала широкая агитация, 
развернутая советским консульством в Шанхае, после того как со
ветское правительство в 1947 году предложило эмигрантам верну
ться. Для перевозки репатриантов был даже выделен специальный 
пароход «Ильич», курсировавший между Шанхаем и Находкой. 
Ехали они полные надежд на будущее, многие везли с собой авто
мобили, холодильники, мебель. Судьба их сложилась по-разному, 
однако известно, что многие подверглись репрессиям...

Мой отец, белогвардеец, скончавшийся в Китае в 1943 году, 
никогда не думал о возвращении. Он всей душой стремился вы
браться именно в Парагвай, к генералу Беляеву, сначала чтобы 
поучаствовать в Чакской войне, а потом зная о хорошем отноше
нии там к русским.

На остров Тубабао нас вывозили американскими пароходами. 
На первых порах жизнь в этом тропическом «раю» показалась нам 
ужасной. Там не было ни дорог, ни электричества, ни элементар
ных санитарных условий. Одолевали крысы и тропические насе
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комые, многие беженцы страдали от лихорадки. Всякие контакты 
с местным населением были запрещены, действовал строгий ко
мендантский час. Все мужчины должны были отбывать трудовую 
повинность, а женщины — работать на кухне.

Со временем, однако, быт стал потихоньку налаживаться. 
Позднее на острове появились детский сад и школа, скаутская ор
ганизация, заработала библиотека, начали регулярно отмечаться 
церковные праздники. «Тубабаовское сидение», как мы тогда его 
называли, подтвердило, что русские даже в самых трудных усло
виях способны приспосабливаться.

Большинство беженцев надеялись переселиться в США. Одна
ко в этой стране действовал иммиграционный закон 1924 года, 
устанавливающий ежегодную квоту иммигрантов в 165 тысяч че
ловек, причем предпочтение отдавалось странам белой расы. Зна
чительная же часть тех, кто осели на Филиппинах, родились в Ки
тае, и американскую визу им приходилось ждать гораздо дольше, 
чем родившимся в России. Очень многие поэтому уехали в Авст
ралию — примерно треть всех тубабаовцев. Уезжали во Францию, 
в Бразилию, Аргентину, Чили. Мы же с мамой подали заявку на 
визу в Парагвай, вспоминая, как папа рассчитывал на помощь ге
нерала Беляева.

Первое время в Парагвае по всем документам я значился ки
тайцем, так как родился в Поднебесной. Мы попали в колонию 
«Фрам». Землей нас не обидели — дали по 23 гектара».

Шебалины рубили тростник, сажали хлопок, кукурузу и, если 
бы не тяжелая болезнь матери, остались бы сельскими хозяевами. 
Обстоятельства заставили в 1951 году перебраться в Асунсьон, а 
там найти работу и уцелеть помог им национальный герой Параг
вая Иван Тимофеевич Беляев.

«В Асунсьоне все знали, где он живет, — продолжал свой рас
сказ Павел Шебалин, — потому что Беляев помогал всем, кто к 
нему обращался. Причем обращались как к главе колонии, не
смотря на то что формально таковым являлся Николай Корсаков, 
имевший должность главного инспектора государственных работ. 
Корсаков был, конечно, богат, импозантен, влиятелен, да и в 
войну прославился. Но, кажется, кличка Тверской Барин при
липла к нему не случайно. А вновь прибывшему эмигранту, кроме 
Беляева, пойти было не к кому: только он понимал и принимал 
всех».

Иван Тимофеевич помог Павлу Шебалину найти работу чер
тежника в одной солидной фирме. Уже в следующем году Шеба
лин смог поступить в университет на «русский физмат», где в ту 
пору преподавали профессора И. Исаков и М. Леонтьев, генерал 
С. Высоколян и Наталья Срывалина. После окончания универси
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тета Павел Шебалин получил диплом инженера и высокооплачи
ваемую работу. Позднее Павел Львович уехал в США.

В 1950-е годы в Асунсьоне открылась престижная школа клас
сического танца, преподавали в которой дочь Николая Эрна Тала 
Эрн де Ретивофф и Агриппина Войтенко. Тала Эрн, по общему 
признанию, стала крестной матерью парагвайской хореографии. 
По воскресным дням в 9 часов утра начинало работать «Русское 
радио». Передачи вели Анатолий Флейшер и вдова погибшего в 
Чако капитана Николая Гольдшмидта Валерия. В нескольких шко
лах открылись курсы русского языка. Преподавали на курсах Ми- 
лисса Канонникофф, Ирене Андриефф и Гладис Курин. Спорт и 
здоровый образ жизни пропагандировали Алехандро фон Эк- 
штейн-Дмитриефф и Э. Оже де Морвиль. В парагвайском Сенате 
заседал Басилио Никипорофф. Много русских было в армии, ме
дицине, речном и воздушном транспорте. Парагвайцы помнят, что 
в министерстве общественных работ, особенно в его дорож
но-строительном отделе, долгое время рабочим языком был рус
ский.

В записках генерала Беляева мы найдем прекрасные строки, 
посвященные эмиграции:

Памятником... остались тысячи русских интеллигентов, частью 
устроившихся в Парагвае или расселившихся по Аргентине, Уругваю, 
Бразилии, и двадцать тысяч крестьян, нашедших здесь спасение... не 
считая других, застрявших в иных краях. Поля, дома, хутора, 
скот — их тяжкий труд не пропал даром. Нот этих людей я не слы
шал иного, кроме искреннего привета и благодарности.

Памятником Ивану Тимофеевичу Беляеву стала Ассоциация 
русских и их потомков в Парагвае (АРИДЕП), учрежденная в 
Асунсьоне в 1989 году. Ассоциация продолжила дело, начатое еще 
до Чакской войны, когда 6 февраля 1932 года в Асунсьоне было за- 
регестрировано «Общество культуры — российская библиотека». 
Война прервала планы организационного сплочения соотечест
венников. И только пятьдесят семь лет спустя, когда стало ясно, 
что в смешанных русско-парагвайских семьях с уходом ветеранов 
уходят русский язык и русская культура, отходят на второй план 
российские традиции и забывается русская история, такое органи
зационное сплочение состоялось. Стержнем объединения русских 
парагвайцев всегда оставалась православная церковь.

14 января 1989 года в доме поручика Всеволода Канонникова, на 
улице, носящей теперь его имя, где Николай Корсаков призвал ког
да-то русских офицеров выступить на защиту Парагвая, собралось 
сто одиннадцать человек. Это были родственники и потомки тех 
офицеров, врачей, профессоров и инженеров, которые приехали в 
Парагвай по зову генерала Беляева. Из первопроходцев, начинав
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ших с Иваном Тимофеевичем парагвайскую эпопею, присутствовал 
только Александр Георгиевич фон Экштейн-Дмитриев. Он и был 
избран первым почетным президентом ассоциации. И неважно, что 
большинство собравшихся уже плохо говорили или совсем не гово
рили по-русски, что их имена и фамилии для родного уха звучали 
непривычно, важно, что их собрала память о предках, любовь к Рос
сии, ее культуре, стремление помочь ее возрождению. Целями ассо
циации стали: «объединение всех русских и их потомков, прожива
ющих в Парагвае», «представительство, защита и поддержка 
интересов русской общины», «сохранение и развитие русских куль
турных и религиозных традиций, пропаганда и изучение русского 
языка», «укрепление престижа русского доброго имени среди параг
вайцев».

Святослав Канонников, внесший крупный материальный 
вклад в создание ассоциации и ставший ее первым вице-прези
дентом, сказал мне тогда: «Все наши начинания основывались на 
голом энтузиазме. Мы завидовали представителям других земля
честв, которые имели свои колледжи и больницы, клубы и пред
принимательские организации. Они могли посылать своих детей 
учиться на родину, могли регулярно ездить туда сами. А мы? Неу
жели не заслужили? Ведь наши отцы отстояли свободу и незави
симость этой страны! Частенько некоторые подлецы, чтобы вы
теснить русских из бизнеса, свести с ними счеты и прочее, 
говорили: если русский — значит, красный, писали доносы. Это 
мы-то красные?! Вот в чем ирония истории ..

Ассоциация нужна была нам для защиты наших прав, для со
хранения русских традиций, культуры и языка. Главным импу
льсом стала перестройка в СССР. Мы поняли, что Россия неиз
бежно вернется на те исторические рельсы, с которых ее столь 
невежественно столкнули в семнадцатом году. Мы поверили, 
что больше не будем считаться изгоями у себя на родине. По 
паспорту я парагваец, но сердцем — русский, и, как и все, очень 
переживаю за Россию. Сегодня ей трудно. Но эти трудности вре
менные. Ведь Россия — богатейшая страна, а наш народ — тру
долюбивый и талантливый. Посмотрите, что сделали русские 
здесь, в Парагвае! Я верю, Россия снова станет могучей. Но для 
этого она должна поверить в себя, рассчитывать на собственные 
силы и на тех за рубежом, кто действительно — сердцем и ду
шой — хочет ей помочь». Уверен, это мог бы сказать и сам Иван 
Тимофеевич Беляев.

Что же изменилось за последние десять—пятнадцать лет в от
ношениях России с Парагваем? Увы, очень немногое. Диплома
тические отношения, установленные 14 мая 1992 года, остаются
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чисто формальными. Российского посольства в Парагвае нет, 
хотя постоянно идут разговоры о его скором открытии.

Разочарований много. Не сбылись мечты Святослава Канон- 
никова построить на реке Парагвай большой порт для торговли с 
Россией. Не сбылись мечты других русских парагвайцев, искрен
не стремившихся помочь нашей стране, создать в Асунсьоне бо
льшой центр русской культуры — со своими курсами русского 
языка, балетными классами, рестораном русской кухни. Все это 
остается на уровне «протоколов о намерениях».

Может, российская политическая элита не считает Парагвай 
достойной внимания страной? Кому нужна почти мифическая 
«живая нить русского начала»? За годы, прошедшие после развала 
Союза, россияне в Парагвай стали наезжать чаще... к сожалению. 
Туда, выражаясь словами генерала Беляева, за редким исключе
нием, «понаехал всякий сброд» с одной только целью — легкого 
материального обогащения. И традиционно хорошее отношение 
к русским, сохранявшееся в душах простых парагвайцев еще со 
времен Чакской войны, меняется не в лучшую сторону.

И все же! Русский Парагвай состоялся и со временем будет 
востребован новой Россией. В это верил генерал Беляев. В это ве
рят русские парагвайцы. В это верим и мы.



Глава шестая 

БЕЛЫЙ ВОЖДЬ

О старинное дело борьбы за свободу1
Не знающее равных, исполненное страсти, доброе дело,
Суровая, беспощадная, нежная идея,
Бессмертная во все века, у всех племен, во всех странах1

Уолт Уитмен

Елизавета Михайловна Спиридонова впервые решила навес
тить своего двоюродного дядю, обосновавшегося в Парагвае, в 
1926 году. Она приехала туда с мужем, архитектором Г. Фишером, 
из Буэнос-Айреса, но дядю в Асунсьоне не застала: он был в од
ной из своих чакских командировок. Ее поразило неустройство 
беляевского обиталища. В столовой вместо потолка был натянут 
кусок грубой парусины, в гостиной из мебели обнаружились 
лишь два флага — русский и парагвайский, да на стене висели 
скрещенные казачья шашка и мачете. По дому разгуливали ин
дейцы, один вид которых заставлял задуматься о сохранности 
имущества.

Следующий визит племянницы состоялся через тридцать один 
год, уже после смерти генерала Беляева. Поездка не принесла но
вых впечатлений. Несмотря на известность, которую приобрел 
Иван Тимофеевич, и венок полученных им почетных титулов и 
званий, Елизавете Михайловне пришлось признать нелепыми 
предположения некоторых ее единомышленников о сказочных 
богатствах Беляева, якобы нажитых путем облапошивания довер
чивых эмигрантов. Особыми материальными благами Иван Ти
мофеевич так и не обзавелся.

Спиридонова недолюбливала генерала за его монархизм и веру 
в грядущее возрождение святой Руси. «Еще в старой России я 
считала его очень взбалмошным, а он меня и моего жениха — 
Георгия Константиновича Фишера — слишком революционны
ми... С ним у меня никогда не было ничего общего, — писала 
Елизавета Михайловна, — и только интерес к его трудам об ин
дейцах и данное мне задание (наверное, от ВОКС. — Авт.) заста
вили меня поехать».

Пользуясь тяжелой болезнью престарелой Александры Алек
сандровны, которая уже практически не выходила из дома, Спи
ридонова сумела добыть, а затем вывезти в СССР воспоминания 
покойного генерала, его переписку и архивы. Все эти бумаги в
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результате оказались в рукописном фонде бывшей Ленинки. Бу
дем благодарны ей за это, иначе нам было бы трудно рассмотреть 
подлинное лицо Беляева за всеми напластованиями эпохи войн 
и революций. Но, будучи в Асунсьоне, я неоднократно ловил на 
себе подозрительные взгляды некоторых русских старожилов, 
чувствовал их искусственную сдержанность в разговорах. И это 
понятно, человек, прибывший из бывшего Союза и интересую
щийся Беляевым, после того, наделавшего много шума вояжа 
его племянницы не мог не отождествляться с сотрудником «ком
петентных органов».

Тем приятнее оказалось развеять подозрения замечательной 
женщины, доктора этнографии, семидесятичетырехлетней Бро
ниславы Сушник, которая, услышав, что некий русский интере
суется судьбой генерала Беляева, поначалу просто захлопнула пе
ред моим носом двери этнографического музея.

Бронислава (Бранка) Сушник, словенка по национальности, 
окончила в 1941 году Люблянский университет, стажировалась в 
университетах Вены и Рима по специальности «шумеро-вавилон- 
ские языки». Во время войны провела три года в фашистском 
концлагере. В 1947 году эмигрировала в Аргентину и там увлек
лась изучением индейских наречий. После знакомства с трудами 
Беляева об индейцах Чако переехала в Парагвай, преисполнив
шись желанием изучать жизнь и быт индейцев на практике. Ее 
экспедиции в Чако в 1950-е годы стали продолжением экспеди
ций Беляева, а фундаментальные работы в области индеанисти- 
ки — развитием его идей.

В 1951 году Беляев специально для Брониславы Сушник до
бился создания кафедры сравнительного изучения индейских на
речий при Асунсьонском университете и передал ей все свои на
писанные к тому времени научные труды. В переписке Беляева и 
Бранки Сушник, которая была доставлена Спиридоновой в Мо
скву, чувствуются отношения учителя и ученицы.

Прибыв в Асунсьон, Елизавета Михайловна, по ее собствен
ному признанию, встретила со стороны словенки «самое сочув
ственное к себе отношение». Тем большее негодование, види
мо, вызвало у Брониславы неожиданное и тайное отбытие 
«почтенной племянницы» прямо в СССР с частью архива, ру
кописями и даже личной перепиской покойного дядюшки. Ну 
да Бог ей судья.

Сами мы, как в старой сказке, живем тихо, мирно и счастливо 
на закате дней, — писал в 1953 году Иван Тимофеевич брату Ни
колаю в Париж. — Как дальше — знает лишь Господь. Но мы верим 
во все лучшее. Правда, жизнь дорожает... а пенсия генеральская, 
хотя и повышена, возбуждает лишь сожаление. Радуют меня мои 
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верные индейцы. Они продолжают прогрессировать во всем. Наши с 
Алей дни рождения мы отпраздновали в тесном кругу. А ведь 19 ап
реля — это еще и День индейца!

Получилось так, что день рождения Беляева — 19 апреля, при
шелся на День индейца, провозглашенный в 1940 году Организа
цией американских государств. Совпадение знаменательное. Ведь 
именно Беляеву парагвайские индейцы обязаны сегодня своим 
равноправным положением в собственной стране.

Немного истории. Формирование парагвайской нации отлича
лось некоторой спецификой. В 1610—1767 годах на территории 
нынешнего Парагвая существовало государство иезуитов, кото
рое находилось лишь в формальной зависимости от испанской 
короны. Иезуиты не только не препятствовали смешанным бра
кам между потомками испанских переселенцев — креолами и 
представительницами местных индейских племен, принадлежа
щих к этносу тупи-гуарани, но даже поощряли их. В результате к 
началу XIX века в Парагвае, в отличие от других стран Латинской 
Америки, где столь заметны различия между креолами и индейца
ми, сложилась достаточно однородная нация людей с немного 
различными оттенками цвета кожи, но характеризующаяся стой
костью и физической красотой, которая обозначила себя не без 
излишней гордости за свою особость как «раса гуарани».

А.С. Ионин писал: «Иезуиты с их фанатичным, непримири
мым мистицизмом, с их верою в Царство Божие на земле не толь
ко видели равноправных граждан в дикарях, к которым они яви
лись с одним крестом в руках, но как бы создали вновь этих 
граждан из обитателей лесов. Вместе с крестом они несли к дика
рям искусства и ремесла, и все это только для них самих, чтобы их 
учить, а не эксплуатировать в угоду всесветного Мамона, тепе
решнего бога Европы...

Благодаря их влиянию гуарани сделались оседлым и культур
ным народом и мало-помалу из своего местожительства за рекой 
Парана стали все более продвигаться на запад. Когда же испан
цам вздумалось прогнать иезуитов, то они завладели уже совсем 
цивилизованной и оседлой страной. Что иезуиты успели цивили
зовать, то и теперь осталось культурной страной, а там, где они не 
успели окончить свою миссию, где действовали только испанские 
администраторы и затем новейшая цивилизация, там и до сих пор 
страна осталась полудикой».

В чем же дело? Почему был прерван социальный эксперимент 
в далеком Парагвае, который поначалу обещал быть таким 
успешным? Ионин так отвечает на этот вопрос: «С открытием 
Америки началось тотчас рабство, о котором Европа забыла со 
времен падения Римской империи. Тех индейцев, которых не
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истребляли, обращали в рабство. Монахи восстали против рабст
ва, и первая революция во имя свободы была произведена ими. 
Борьба эта... подарила человечеству великих деятелей, например, 
как епископ де лас Касас на Кубе... Люди эти храбро и неколеби
мо вошли в отчаянную борьбу с авантюристами и светской вла
стью, с правительством Мадрида, которое в корыстных видах по
творствовало жестокостям авантюристов». В этот период, отмечал 
русский путешественник, в Южной Америке «разгорелась непри
миримая и жестокая вражда между двумя элементами европей
ского наплыва, между европейской жадностью и европейским 
идеалом из-за обладания американским народом».

Образование в Парагвае богатого и преуспевающего государст
ва иезуитов, практически неподконтрольного Мадриду, стало 
раздражать Испанию. Ее недовольство не смягчало даже то, что в 
течение долгого времени иезуиты успешно отражали натиск дав
него и опасного соперника Испании на континенте — Португа
лии. В 1767 году испанская корона приняла решение изгнать 
иезуитов из всех их владений в Южной Америке. Иезуты прояви
ли себя храбрыми воинами в сражениях с португальцами и евро
пейскими авантюристами, но не прибегли к силе и решили под
чиниться. «Говорят, — пишет Ионин, — что индейцы бежали 
толпами десятки верст за своими пастырями и владыками, целуя 
полы их одежд, а иезуиты, благословляя их, завещали им беспре
кословно повиноваться своим новым властям. Но испанцы убили 
курицу, несущую золотые яйца. Страна обеднела, и цветущее ин
дейское государство иезуитов постепенно превращалось в пусты
ню».

Этот процесс прекратился только в 1811 году после образова
ния независимой Парагвайской Республики. Однако уже в 
1817 году в стране установилось диктаторское правление, продол
жавшееся вплоть до окончания войны Парагвая с «Тройственным 
союзом». Одной из причин процветания диктаторов, а также того 
относительного прогресса, который при них был достигнут, была 
опять-таки уникальность расы гуарани, ее физическая и нравст
венная изолированность от окружающего мира. В середине девят
надцатого века реки Парана и Парагвай сделались, как писал 
Ионин, «китайской стеной центральной южноамериканской рес
публики, через которую никого не выпускали и никого не впуска
ли. Такой порядок вещей ставил Парагвай во все более и более 
враждебные отношения с соседями... все более усиливалось чув
ство национализма в этой изолированной стране и переходило в 
национальный фанатизм. Скоро Парагвай представлял собой во
енный лагерь с военной организацией».
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Потом появился Солано Лопес, одержимый мечтой об объеди
нении Южной Америки. Он вверг Парагвай в кровавую семилет
нюю войну с заведомо более сильными соседями. Эмоции, как 
это часто бывает, возобладали над рассудком...

Война с «Тройственным союзом», лишившая Парагвай двух 
третей мужского населения, чуть было не поставила крест на расе 
гуарани. Однако сам факт ее сохранения в этих тяжелейших усло
виях дает нам повод хотя бы отчасти согласиться с выводом 
Ионина, который полностью разделял и генерал Беляев, что «тру
ды и мечты иезуитов, а после них и парагвайских диктаторов не 
были вполне иллюзиями, что народность гуарани, преобразован
ная и удобренная разными смешениями, могла бы жить самосто
ятельно», что владычество Европы в Америке непримиримо с са
мобытной жизнью.

Не будем, однако, предаваться фантазиям о том, что стало бы с 
Парагваем, вздумай он реализовать свое стремление жить «само
бытной жизнью» в эпоху глобализации. Скорее всего, страну по
стигла бы судьба бывшей Югославии или Ирака.

Вернемся к этнической теме. В современном Парагвае язык 
гуарани пользуется одинаковыми правами с испанским, на нем 
печатаются книги и газеты, ведутся радио- и телепередачи. Вся
кому впервые попавшему в Парагвай поначалу бывает весьма 
странно наблюдать, как совершенно европейского вида человек 
бегло говорит по сотовому телефону на языке индейского племе
ни. А вот Иван Тимофеевич Беляев называл язык гуарани «поэ
тичнейшим и мелодичнейшим».

Все бы ничего, если бы не одно обстоятельство. Цивилизован
ные представители расы гуарани в двадцатом веке начали стыди
ться своих «диких» лесных собратьев, ведь те редко покидали об
любованные дебри Чако. В результате примерно 35—40 тысяч 
человек стали изгоями в собственной стране. Слово «индеец» для 
парагвайцев превратилось в ругательное, а убить индейца совсем 
не считалось зазорным. «Назвать парагвайца индейцем, — писал 
М.Д. Каратеев, — это значит оскорбить настолько, что он свобод
но может пустить в ход револьвер или нож, а если поймет, что вы 
это сказали просто по неведению, то разъяснит, что индейцы — 
это краснокожая рвань, которая живет в лесах Чако и не достойна 
даже называться людьми, тогда как гуарани принадлежат к белой 
расе».

Насмешливый Каратеев не упускал возможности поиронизи
ровать над малосимпатичным ему генералом Беляевым, как над 
неисправимым чудаком, который зачем-то решил помогать этим 
совсем пропащим. «Довольно многочисленные группы чимако- 
ков два-три раза в год приходили в столицу и располагались на ге
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неральском дворе, — писал он. — Являлись они из Чако в насто
лько декольтированном виде, что полиция их в город не пускала, 
и темной ночью они тайком пробирались к генералу в сад, кото
рый был окружен высоким забором. Троих или четверых он снаб
жал своими старыми штанами или пижамами, таким образом они 
получали возможность выйти на улицу».

А вот что рассказывал Павел Шебалин: «Генерал действитель
но собирал для индейцев старую одежду и просил ее у нас, но это 
не потому, что он пытался насильственно окультуривать их, а из 
соображений безопасности: полуобнаженного индейца могли за
просто посадить в тюрьму или убить, а девушку — изнасиловать. 
Он уважал их традиции и обычаи и говорил, что индейцы как 
дети: чтобы добиться от них чего-то, их нужно постараться по
нять... Я сам, — продолжал Павел Львович, — когда столкнулся с 
ними в первый раз, то поразился их своеобразному видению 
мира. Генерал постоянно призывал нас давать им работу, ведь 
бедность у них была ужасная. Однажды, когда я работал топогра
фом в Чако, то через Беляева договорился было с одним племе
нем, что индейцы будут помогать мне два дня, а в конце я заплачу 
им. Ну что же, проработали они день — все нормально. А на сле
дующее утро заприметили страуса нанду, побросали кирки-лопа- 
ты и всей гурьбой ринулись за ним. Целый день гонялись по лесу, 
визжа и размахивая своими боличе*. Но страуса так и не поймали. 
Я отругал их вечером за то, что они бросили работу, а утром их и 
след простыл: индейцы устыдились и ушли. Не взяли даже денег 
за отработанное. Индеец — это ведь прежде всего охотник, ради 
охоты он готов забыть обо всем».

В бумагах, добытых Спиридоновой у вдовы генерала, поми
мо дневников и воспоминаний обнаружились научные статьи, 
письма, обращения, тексты выступлений, относящиеся к 
1935—1957 годам, которые свидетельствуют о самоотверженной 
борьбе Ивана Тимофеевича за права индейцев до последнего дня 
его жизни. Там переписка с властями Парагвая, обращения в 
международные организации и призывы к общественности, вы
ражавшие боль за обиды и оскорбления, нанесенные индейцам, 
многочисленные ходатайства о предоставлении им свободы охоты 
и кочевий и т.д. Особое место занимает переписка по созданию 
Национального патроната по делам индейцев и Ассоциации ин- 
деанистских исследований — первых структур, взявших на себя 
функцию изучения и защиты этих отверженных. А это, воля 
ваша, совсем не вяжется с мнением Спиридоновой, что «в по

* Специальный инструмент для ловли страусов и мелких копытных: два или не
сколько шаров, соединенных веревкой.
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следние годы Беляев не писал ничего сносного» и что «к старо
сти он окончательно отошел в область мечтаний о святой Руси». 
Не вяжется это и с деятельной, кипучей натурой Ивана Тимофее
вича.

Научная работа, начатая Беляевым еще в конце 1920-х годов, 
не прекращалась ни во время войны, ни в период хлопот по обу
стройству русских эмигрантов. В начале 30-х «Журнал парагвай
ского научного общества» опубликовал труды Беляева, заставив
шие говорить о нем как об ученом-этнографе: «Индейцы 
сасиагуай», «Традиции ава-эте» и первый в мире словарь языка 
макка. Затем публикации последовали одна за другой: «Таблицы 
идентификации индейских племен Чако», «Словарь языка чима- 
коко», «Выделение корней в языке макка». Эти и другие работы 
сделали Беляеву имя в парагвайской науке и оставили след в ми
ровой индеанистике. Сравнительный анализ индейских языков — 
а Беляев изучил до 14 индейских языков и наречий! — позволил 
ему прийти к выводу, что все они восходят к санскриту — перво
основе индоевропейских языков. Этот вывод, а также прослежен
ные им общие основы религиозных верований индейцев и индо
европейцев подтвердили теорию об азиатских корнях коренного 
населения Америк.

После Чакской войны положение «бронзовокожих детей пус
тыни», как торжественно величал индейцев генерал Беляев, чуть 
улучшилось. Власти оценили помощь индейцев, которая, как и 
предсказывал Беляев еще в 1925 году, стала решающей при прове
дении разведывательных операций и выслеживании противника. 
Когда в 1937 году встал вопрос о создании Национального патро
ната по делам индейцев, кандидатура на пост директора ни у кого 
не вызвала сомнений. Отныне русский генерал мог официально 
выступать в защиту своих подопечных, опираясь на авторитет 
правительства.

Взгляды Беляева на то, каким должно быть отношение к ин
дейцам, были изложены им в «Декларации прав индейцев», рас
пространенной от имени патроната.

Будучи от природы свободным как ветер, индеец, по мнению 
Беляева, не делал ничего по принуждению и только сам мог 
быть двигателем собственного прогресса. Следовательно, необ
ходимо было предоставить индейским общинам полную авто
номию и одновременно с ликвидацией неграмотности внедрять 
в их сознание основы цивилизованной жизни, ценности демо
кратии, понятие о правах и т. д. «Декларация прав индейцев» 
требовала от белых элементарной справедливости: возвраще
ния отторгнутых у них земель, распространения на них прав 
свободы передвижения, неприкосновенности жилища, пред
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принимательской деятельности. Единственной привилегией 
для индейцев оставалось право круглосуточной охоты и рыбной 
ловли на заселенных ими территориях «в качестве временной 
компенсации за земли, отошедшие к белым поселенцам, пока 
правительство не изыщет фонды для организации независимых 
индейских колоний».

Иван Тимофеевич Беляев выступал против всяких проявлений 
насильственного окультуривания индейцев. Он предостерегал 
всякого рода энтузиастов от искушения разрушить их веками 
складывавшиеся обычаи, нравы и религию, поскольку это, учи
тывая свойственные индейцам свободолюбие и уважение к памя
ти предков, лишь развратило бы их и оттолкнуло от культуры бе
лого человека.

Пусть не покажется странным, что мы сегодня заняты пробле
мами этих наивных существ. Задумаемся, не мы ли все являемся с 
1917 года объектами постоянного насильственного «окультурива
ния» на тот или иной лад, топчась на месте или отставая в разви
тии по сравнению со своими «просветителями»? Не оттого ли 
многие наши проблемы, что, отвергая свое, мы хватаемся за чу
жое, с виду красивое и блестящее, как бусы из мешка заезжего 
торговца, но абсолютно ненужное, даже вредное? Выходит, и мы 
с вами тоже «индейцы»...

Несмотря на провал идеи «Русского очага», Беляев уверен: 
главное — люди, только создав максимально благоприятную ат
мосферу для духовного и морального совершенствования людей, 
для терпеливой и благожелательной работы с ними, можно сози
дать системы, отношения, экономику, политику. А ставить систе
му впереди личности — значит, рано или поздно противопоста
вить эти две данности.

Беляев считал, что большевизм — не столько идеология, ско
лько психология, склад ума, образ мысли. Стремление вогнать 
живую жизнь в прокрустово ложе умозрительной теории, пусть 
даже самой благородной и экономически оправданной, всегда 
чревато попытками избавиться от тех, кто в нее «не вписывает
ся», а таких по мере силового утверждения системы, как прави
ло, становится все больше. Большевизм как всякое намерение 
действовать не спросясь, претензия на истину в последней ин
станции, самонадеянное, в обход воли Творца, стремление наси
льно осчастливливать всегда был органически чужд Ивану Тимо
феевичу Беляеву.

А не видел ли Беляев в своих индейцах «новых людей», не 
увлекся ли вслед за коммунистами в СССР идеей постановки на 
поток оторванных от жизни гомункулов? Исключено. Во-первых, 
потому, что большевики как раз наперекор беляевской идее стре
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мились вырастить своего «нового человека» из новых экономиче
ских отношений, забывая о том, что сами эти отношения форми
руются людьми, со всеми их достоинствами и недостатками. 
Во-вторых, Беляев вовсе не отбрасывал прежнюю историю и ку
льтуру — в его случае культуру индейцев, — а стремился сохра
нить все позитивное, что имелось в ней, и дополнить всем хоро
шим — но только хорошим! — из мировой культуры.

Выше всего ценя в людях человеческие качества, генерал иск
ренне восхищался моралью индейцев, их отношением друг к дру
гу и к женщинам, их честностью, умением жить в коллективе и 
взаимодействовать с природой так, что это приносило пользу и 
человеку, и природе.

Индейцы Чако — это в целом порядочные и высокоморальные 
люди, физически и морально превосходящие многих других. Их спо
собности и таланты восхищают. Очень умеренные во всем, они ли
шены той жажды денег, которая так развращает белых...

Тобас, макка и сасиагуай — это самые благородные, даже 
«джентльменские» племена Чако. Они отличаются высоким рос
том. Внешний вид представителей этих племен, особенно в фанта
стическом одеянии вождей их семейств, кажется эталоном индей
ской красоты. Безукоризненное сложение, энергичные черты лица и 
природное великодушие сообщают мужчинам дух благородства, а 
женщинам — ауру чистоты...

Наиболее многочисленное и наиболее сопротивляющееся напору 
цивилизации — племя чиригуанос. Они спокойны и уравновешенны 
при условии, что белый путешественник не произносит в присутст
вии детей, девушек и молодых женщин недозволенных слов. Вы мо
жете, не беспокоясь, оставить своих жен в племени, и никто не 
тронет их даже пальцем...

Чтобы открыть им пути к развитию способностей, необходимо 
особое и совершенно серьезное отношение к ним. Если дать индейцам 
все необходимые элементы образования, то результаты благодаря их 
прекрасному характеру и природному уму дадут знать о себе очень 
быстро. До самого последнего времени, однако, лучший индеец — это 
наименее цивилизованный индеец, — писал Иван Тимофеевич.

Индеец счастлив только тогда, когда он свободен. Почувство
вав неудачу или боль, он смеется. Смеется не из глупости, а из при
родного оптимизма. Будучи смертельно больным, он падает духом, 
но если это замечают другие, то старается вернуть себе хорошее 
настроение. Ленив ли индеец? Нет. Он, скорее, консервативен. Он 
привык беречь силы для тяжелой жизни в лесу и пустыне, а не тра
тить их попусту в городе. Индеец экономит силы, как мы иногда  ̂
экономим деньги. Только у  него вместо денег энергия — последний 
жизненный резерв. Но когда он видит ясную цель и уверен в ее до
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стижении или когда его ведут к этой цели благородные устремле
ния души, индеец оставит далеко, очень далеко позади себя любого 
другого...

Зачем и почему мы так хотим изменить жизнь индейцев — этих, 
пожалуй, единственных по-настоящему счастливых людей в нашу 
эпоху горестей и лишений?Для прогресса? Ради будущего? Скорее, в 
целях их эксплуатации.

Прогресс человечества неостановим. Против судьбы бессильны 
даже гиганты. Но давайте постараемся не спешить избавляться от 
того хорошего, что досталось нам в наследство от прошлого, попро
буем использовать его тщательно и умело на благо будущего, не сми
ная тех чудесных и нежных цветов, которыми нас одарило святое 
Провидение!

Те, кто знают индейцев или имели возможность прожить вмес
те с ними столько же, сколько я, должны быть хорошо осведомле
ны об их достоинствах. «Принятый однажды под кров индейца, 
останется в нем навсегда» — эта испанская поговорка абсолютно 
верна. Пятнадцать лет, проведенных мною в самом сердце Чако, 
дают мне право говорить о достоинствах этой непонятой нами 
расы, которая единственная на этом «континенте свободы» не по
льзуется еще всеми теми правами, которые должны быть гаран
тированы каждому человеку. Во многих случаях за ними отрица
ются даже те «права», которыми наделяются у  нас домашние 
животные и рогатый скот. Целые племена индейцев Чако не име
ют в своей собственности ни клочка собственной земли и лишены 
права легально защищать свою жизнь, честь и человеческое досто
инство. К  счастью, кое-что в этом отношении начинает меняться 
к лучшему...

Включение индейцев в активную политическую жизнь американ
ских республик может принести обществу огромную пользу. Ведь 
индеец — это элемент порядка. Тесная племенная сплоченность и 
коллективизм — вот самые явные черты его характера. Каждое 
племя можно сравнить с хорошо организованной и дисциплинирован
ной армейской частью, в которой солдаты разного пола и возраста 
объединены глубоким чувством взаимной любви и самоуважения. 
Тот, кто ранит одного, становится врагом всех, тот, кто одарива
ет ребенка, завоевывает сердце каждого.

Индеец неподкупен. Если он что-то получает, то тут же от
дает это своему касику, который делит это между всеми члена
ми племени, хотя зачастую именно последний больше всех и оста
ется в накладе. Индейскую общину в этом плане в чем-то можно 
сравнить с кланом древних кельтов. В ней нет ни брошенных, ни 
сирот. В ней нет и пороков, за исключением тех, которые были
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занесены благодаря контактам индейцев с представителями бе
лой расы.

У  индейцев Чако высокая сопротивляемость к смерти — следст
вие консервативности духа и природного инстинкта самосохране
ния. Им незнакомо такое понятие, как самоубийство. Индеец дума
ет в первую очередь не о себе, а о безопасности и благополучии своей 
семьи, о необходимости доведения до конца своей работы и о надле
жащем соблюдении тех вековых обычаев и традиций, которые га
рантируют ему и его потомкам скромную, но наполненную одному 
ему известным смыслом жизнь.

Этнографические труды Ивана Тимофеевича Беляева — объект 
для изучения специалистов. Для нас же даже после выборочного 
прочтения некоторых из них ясно: счастье — продукт сугубо ин
дивидуальный. Научить быть счастливым, а тем более заставить 
им быть — невозможно, а значит, и не нужно.

Все это так, а как же племя морос, подозреваемое в канниба
лизме? Выходит, проповедуя бережное отношение к индейским 
обычаям, придется и каннибализм уважать?

Не нужно крайностей. Человеку вообще свойственно мыслить 
полярно: вот вам черное, а вот белое — другого не дано. Но мир 
многоцветен, а процессы, происходящие внутри человека, изме
нения его социальных связей гораздо сложнее, чем изменения 
природной среды. Стало быть, для искоренения разного рода 
крайностей нужны знания и терпение. Необходимо взаимообога- 
щение, а не взаимоистребление культур. Кстати, какие бы то ни 
было сведения о кровожадных морос перестали появляться в Па
рагвае уже с середины 1930-х годов. И в этом тоже можно усмот
реть заслугу Беляева, который буквально вынудил государство 
протянуть руку мирным племенам, обеспечив тем самым культур
ное вытеснение агрессоров.

Но о каком синтезе культур может идти речь сегодня, когда 
национальная специфика, обычаи, традиции целых народов 
приносятся в жертву одной культуре — материалистической и 
сугубо эгоистической? Грустный пример североамериканских 
индейцев, так и не вписавшихся в свое время в мир представите
льной демократии и свободного рынка, а посему практически 
уничтоженных, к сожалению, опровергает вывод Беляева об аб
солютной желательности включения индейцев в политическую 
жизнь государства. Какая политическая жизнь? Какого государст
ва? Там, где коллективизм, идеализм и бессребреничество, досто
инство и честь оказываются невостребованы или даже вредны, 
индейцы — совсем лишние люди.

Сегодня индейцы — жертвы олигархической глобализации, 
которая делает ранее малодоступные и полузабытые уголки их
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обитания активным объектом купли-продажи. К сожалению, в 
наши дни уже не осталось таких людей, как падре де лас Касас, 
которые словом и делом выступили бы в защиту индейцев от на
ступления потребительской культуры.

Сегодня трудно не согласиться с известным антиглобалистом 
субкоманданте Маркосом, когда он говорит: «Индейцы — не по
требители и не производители, а все, что мешает превратить че
ловека в машину по производству и покупке товаров по законам 
рыночной экономики, должно быть уничтожено. Единственно, 
что важно, — это закон рынка. Речь идет о сведении всех к обще
му знаменателю, превращению всех нас в существа совершенно 
одинаковые и об утверждении в мире только одного образа жиз
ни. Но индейцы не хотят ни уходить, ни переставать быть сами
ми собой».

Речь в данном случае идет уже не только об индейцах, но и о 
всех нас. Люди опять приносятся в жертву системе? Не пора ли 
нам усвоить уроки истории, а России взять в качестве национа
льной идеи идею сбережения человека и нации? Не пора ли 
подчинить этой идее и экономику, и политику, и социальные 
теории, чтобы средства больше никогда не затмевали собой 
цель?

Рассуждая о необходимости синтеза культур, Беляев, однако, 
не думал ограничиваться только теориями. Попыткой практиче
ского осуществления такого синтеза, основанного на использова
нии природного артистизма индейцев, стал первый в мире (и 
пока последний) индейский театр, режиссером и антрепренером в 
котором выступил сам Иван Тимофеевич.

Видно, недаром кадет Беляев когда-то страдал от корсета, иг
рая роль в бессмертной комедии Грибоедова. Любовь к сцене, 
привитая в детстве, с пользой для дела проявилась и на закате 
его дней.

В апреле 1938 года в Национальном парке Асунсьона с анш
лагом прошло театрализованное представление «Индейская 
фантазия». Автором либретто был Беляев, помощником режис
сера — известный парагвайский артист Роберто Холден Хара, а 
музыку сочинил знаменитый в Латинской Америке композитор 
Хосе Асунсьон Флорес, широко использовавший в своем твор
честве индейский фольклор. Артисты — семьдесят индейцев 
племени макка — изображали один из эпизодов Чакской вой
ны: героическую гибель вождя Чикинокока при защите форта 
Масамаклай. Индейцы играли на языке макка, но и без перево
да все было понятно. Спектакль имел колоссальный успех. 
Главное же было в том, что парагвайцы впервые по-новому по
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смотрели на тех, кого до сих пор привыкли считать людьми 
«второго сорта»...

После удачной премьеры труппа получила приглашение от од
ной частной аргентинской компании на гастроли в Буэнос-Айрес. 
На пароходе индейцам выдали европейскую одежду и питание, 
ножи, вилки, ложки. Но никакого «конфликта цивилизаций» не 
произошло. Уважительное отношение, которое продемонстриро
вали к ним команда и пассажиры судна, сотворило чудо: индей
цы, ранее отвергавшие всякие покушения на свободу самовыра
жения, начали с чувством собственного достоинства приобщаться 
к европейской цивилизации.

В аргентинской столице труппе отвели несколько павильонов 
сельскохозяйственной выставки в парке Палермо. Новоявленные 
служители Мельпомены жили там со всеми удобствами: в павиль
онах были кухни и туалеты, в рацион входили традиционные ин
дейские блюда, фрукты, овощи, хлеб. Заинтригованные арген
тинцы приносили индейцам всякие лакомства. Было даже вино. 
Но артисты, преисполнившись ответственностью перед публи
кой, старались им не злоупотреблять.

Спектакль был чудесным, — писал Иван Тимофеевич Беля
ев. — Один гектар асфальта за ночь был превращен в берег реки, 
окруженный со всех сторон тропическим лесом. В лесу распола
гались его обитатели, занимавшиеся повседневным трудом, со 
своими инструментами, украшениями и оружием... «Но это же 
не индейцы! — доносилось иногда из рядов публики. — Это белые 
люди, мастерски загримированные». Подойдя поближе и увидев 
индейские лица, татуировку, длинные, заплетенные в косички 
волосы, некоторые даже высказывались в том смысле, что вот, 
мол, бедных дикарей принудили к послушанию силой и наказания
ми. И  лишь побывав в нашей общине после спектаклей, проник
нувшись духом гармонии, который царил в ней, они понимали, 
что попали не в «театр зверей», а к обычным, увлеченным рабо
той людям...

Макка вернулись домой счастливыми. Большая часть выруч
ки — пять с половиной тысяч аргентинских песо — была распреде
лена между индейскими общинами для покупки лошадей, скота, 
оружия для охоты и сельскохозяйственной утвари. Аргентинцы же, 
под впечатлением увиденного, активизировали борьбу за равно
правие индейцев в своей стране.

Но Беляева по прибытии в Асунсьон ждало разочарование. 
Национальный патронат по делам индейцев не получил от пра
вительства ни обещанных денег, ни земли под индейскую шко
лу, с инициативой создания которой Беляев неоднократно вы
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ступал ранее. Трудно было ожидать иного от правительства в 
условиях тяжелого экономического кризиса и политической не
стабильности. За неполных четыре года, прошедших с момента 
смещения президента Э. Айалы, в стране сменилось уже три гла
вы государства. Но если бы дело было только в этом! Пришед
ший к власти в 1939 году маршал Эстигаррибия воспользовался 
отсутствием Беляева в столице и добился смещения его с поста 
директора Национального патроната. Сказалась, видно, его дав
нишняя зависть к талантам русского генерала. Свою роль здесь, 
конечно, сыграла и бескомпромиссная борьба Беляева за права 
индейцев, его резкие, порой нелицеприятные в отношении влас
тей выступления в печати.

Но отчаянию — бой! Появляются новые идеи, зреют новые 
планы. Беляев сочиняет и ставит новый спектакль — «Прибытие 
Колумба». Премьера состоялась в парке Кабальеро, где уникаль
ный природный ландшафт стал естественной декорацией доселе 
невиданного действа. На этот раз в спектакле наряду с индейцами 
приняли участие солдаты и матросы парагвайской армии и флота. 
Средства, необходимые для постановки, перечислили предпри
ниматели. Результат, по словам Ивана Тимофеевича, превзошел 
все мыслимые ожидания. Деньги на создание первой в Парагвае 
индейской школы были наконец собраны. Дело оставалось за 
поддержкой этой идеи наверху.

Обстоятельства на этот раз складывались удачно. Спешное 
укрепление основ межамериканского сотрудничества, предпри
нятое США накануне Второй мировой войны, способствовало со
зданию континентальных органов, в ведении которых находились 
специфические проблемы латиноамериканских государств. Меж
американский индеанистский институт, созданный в 1940 году, 
занимался изучением положения коренного населения Америк, 
улучшением жизненных условий индейцев и адаптацией их в со
временном обществе.

Парагвайские энтузиасты борьбы за равноправие индейцев по
торопились воспользоваться панамериканской инициативой. 
В конце 1940 года на торжественном заседании в здании параг
вайского Красного Креста в присутствии представителей обще
ственности было принято решение о создании общественно-на- 
учной Ассоциации индеанистских исследований Парагвая 
(АИИП). В состав директората вошли президент АИИП, извест
ный парагвайский врач и ученый доктор Андрес Барберо, казна
чей полковник Эухенио Мартинес и директор будущей индей
ской школы генерал Хуан Белайефф. В списке рядовых членов 
ассоциации встречается еще одно русское имя — Николас Ерма- 
кофф.
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По уставу, научными целями ассоциации были создание му
зея, исследовательского института и выпуск специализированно
го журнала; практическими — содействие получению индейцами 
в частную собственность земельных наделов, чтобы помочь им 
перейти к оседлому образу жизни, распространение на них всех 
прав и обязанностей членов современного общества и повышение 
санитарно-гигиенических условий жизни в общинах. Ассоциация 
планировала сотрудничество с международными организациями 
в деле улучшения жизни индейцев.

Деньги, собранные ассоциацией за счет общественных пожер
твований и личных взносов учредителей, а также от продажи спе
циализированного журнала («Анналы Ассоциации индеанистских 
исследований Парагвая», начал выходить с 1945 года, главный ре
дактор — Хуан Белайефф), должны были поступать индейцам, 
которые имели право распределять их в зависимости от своих 
нужд. Позднее при ассоциации был открыт этнографический 
музей.

Материалы ассоциации рассматривались и пропагандирова
лись в статьях генерала Беляева, с которыми он выступал в 
асунсьонской газете «Трибуна». Как и все, что выходило из-под 
пера Ивана Тимофеевича, статьи носили образный и эмоциона
льный характер.

Со времен Жан Жака Руссо и Екатерины Великой, — писал Бе
ляев, никогда не упускавший возможности познакомить параг
вайцев с персонажами русской истории, — существовала обшир
ная литература о воспитании детей. Но почти все игнорируют 
необходимость воспитания целых рас, которые, несмотря на свой 
талант и качества, порой превосходящие качества так называемых 
цивилизованных народов, по различным причинам остаются на низ
ших уровнях культуры.

«Несчастные!» — говорим мы о них. Нет, сеньоры, это не они, а 
мы несчастные, потому что на нас лежит вина за их нынешнее со
стояние!..

На всем Американском континенте есть только одна страна, где 
индейцы в свое время добились более или менее сносных условий суще
ствования. Это бывшая русская Аляска, где и после ухода русских в 
1867году осталось гуманное отношение к индейцам и разумный под
ход к их труду.

После гибели Эстигаррибии в авиакатастрофе власть в стране 
перешла к вице-президенту Ихинио Мориниго. АИИП связывала 
с его деятельностью возможные подвижки в улучшении отноше
ния к индейцам. Мориниго сам неоднократно бывал в Чако, по
долгу жил у индейцев, изучая их быт и нравы. В 1941 году Беляев
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от имени ассоциации направил на его имя письмо, выдвинув, по 
сути дела, программу борьбы за права человека в Парагвае.

Уважаемый господин Президент!
После Вашего прихода к власти у  нас сложилось убеждение, что 

Ваше превосходительство намерено начать этап прогрессивных пре
образований в стране.

Ассоциация индеанистских исследований Парагвая, ставя перед 
Вами проблему индейцев, надеется, что наконец удастся найти 
средство, способное положить конец их крестному пути и смягчить 
ту боль, которую они испытывают вот уже более четырех веков.

Как Вам известно, в 1858 году президент Карлос Антонио Лопес 
объявил всех индейцев нашей страны ее гражданами. До сих пор это 
решение остается в силе. С тех пор, однако, для этих несчастных не 
было сделано ничего, за исключением благотворительной деятельно
сти некоторых гражданских и религиозных организаций.

Из 50 тысяч индейцев, обитающих в настоящее время в Чако, 
лишь племена морос и гуаяков ведут в основном примитивную, коче
вую жизнь. Остальные постепенно втягиваются в сельское хозяй
ство, промышленность, торговлю и животноводство в условиях, 
оставляющих желать лучшего.

Судьба несправедлива к индейцам. Они лишены как личной, так и 
коллективной безопасности. Их эксплуатируют, избивают, а часто 
даже безнаказанно убивают. Изнасилование индейских женщин — 
это нечто в порядке вещей, так же как и похищение их детей.

Парагвайцы, гордые своим происхождением, не сделали пока еще 
ничего для прямых потомков той расы, из недр которой они сами вы
шли. Последние остатки расы гуарани постепенно истребляются 
при полном равнодушии и попустительстве политиков.

Население Парагвая занимает пространство, равное террито
рии Франции, и могло бы без ущерба для себя выделить земли для 
35 тысяч индейцев.

Ассоциация считает необходимым:
обеспечить индейцам право беспрепятственного перемеще

ния по всей территории страны;
назначить специальное ответственное лицо для коллектив

ной и индивидуальной юридической защиты индейского населе
ния.

Господин Президент!
В истории Парагвая происходило немало чудесных событий. На

чало человеческого отношения к индейскому населению может 
стать прекрасным примером для других стран Америки, принести 
славу стране и ее лидерам...
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Намек на панамериканские инициативы, очевидно, должен 
был по замыслу Беляева подвигнуть правительство на то, чтобы 
поскорее перейти от слов к делу

Усилия генерала не пропали даром 25 января 1941 года декретом 
президента в распоряжение ассоциации были переданы земли на 
правом берегу реки Парагвай для обустройства индейской колонии. 
Она совсем не случайно получила название «Школа Бартоломе де 
лас Касас», по имени первого правозащитника (не по профессии, а 
по существу!), который самоотверженно выступил на защиту прав 
индейцев в шестнадцатом веке. Для колонии выделялся остров пло
щадью 332 гектара, имевший порт для индейских пирог.

После 1947 года за оседлыми индейцами была закреплена зе
мельная собственность с запретом выкупа ее у них частными ли
цами. Одновременно учреждалась должность специального на
блюдателя за соблюдением конституционных прав индейского 
населения. Иван Тимофеевич Беляев 15 марта 1944 года был вос
становлен в должности директора Национального патроната по 
делам индейцев и получил звание Почетного генерального адми
нистратора индейских колоний. После смерти доктора Барберо в 
1951 году Беляев становится президентом Ассоциации индеани- 
стских исследований Парагвая. На этих должностях он оставался 
вплоть до своего ухода из жизни.

Первой помощницей в работе Ивана Тимофеевича была Алек
сандра Александровна. Единомыслие в семье — вещь, конечно, 
не обязательная, но желательная. А при наличии интересов, вы
ходящих за рамки чисто бытовых, просто необходимая. «Нераз
лучники» — Беляев и Аля — одинаково относились к индейцам 
Супруга генерала рассказывала:

Зная привычки моего мужа, который и в бытность нашу на Кав
казе нередко наполнял наш дом своими «кунаками» — черкесами, че
ченцами, хевсурами — в их своеобразных нарядах и вооружениях, я 
нисколько не удивилась, когда тридцать лет назад он привел домой 
рослых индейцев, возглавляемых старым касиком, и просил принять 
и угостить их как дорогих гостей. С тех пор у  нас нередко стали по
являться спутники его головоломных экспедиций по границам Боли
вии, которых он рекомендовал мне как своих надежных проводников, 
верных спутников или гостеприимных хозяев в заброшенных уголках 
пустыни.

С первых же минут эти на вид страшные и дикие люди осваива
лись с новыми для них условиями и, не мешая никому, старались 
быть полезными.

Скрытные и молчаливые при других, оставаясь с нами, они вели 
себя просто и непринужденно. И  когда им случалось наряжаться в

225



свои живописные перья и плащи, производили чарующее впечатление 
элегантностью обращения и изысканностью манер. Иные застрева
ли у  нас на недели или даже на месяцы по болезни или по какой-либо 
нужде и обращались в совершенно домашних и близких людей.

Иногда приходило их до сотни — мужчины, женщины, дети. Они 
заполняли собою весь сад. Приходилось искать им пищу, одежду, ле
карства. Все это приносило непосильные заботы, и когда они исчеза
ли так же неожиданно, как и появлялись, чувствовалось невольное 
облегчение.

Но за все это время не было ни одной неприятности с кем-нибудь 
из них, ни одной пропавшей вещи. Между ними не было ни криков, ни 
ссор, даже случайный плач ребенка затихал в ту же минуту. И  ког
да они уходили, приходилось задумываться — какая жестокая не
справедливость судьбы лишила их всех благ и свобод привольной жиз
ни, которую мы видели у  нас в России среди свободных горцев 
Кавказа.

Прошли годы... Что сталось с теми полными жизни юношами, 
кроткими миловидными женщинами, очаровательными малютка
ми, наполнявшими наш сад, — я не знаю. Иные, слыхала я, погибли 
от войны и занесенных ею болезней, другие стали жертвой тех, 
кому так радостно открывали путь в свои заповедные пустыни... 
Горсть преданнейших друзей мужа благодаря невероятным усилиям 
нескольких добрых людей нашла себе приют и убежище вблизи, под 
защитой вернейшего спутника их походов. За несколько лет они во
шли в общее русло жизни, нашли выход своим усилиям, а теперь бо
рются за будущее своих детей. Теперь они появляются уже не как 
ласточки, загнанные бурей. Они заходят лишь на короткое время, 
мужчины нередко в элегантных костюмах и в модной прическе, 
женщины разодетые в дорогие ткани, и все же, как и тогда, их 
глаза искрятся непритворным детским чувством, их сердечные 
взрывы смеха будят воспоминания прошлого, и когда они исчезают 
вновь, таким же искренним тоном звучит их сердечное Атсапе! — 
Прощай!

Пожилой касик Андрес, с которым я познакомился в Асунсьо
не, был одним из тех, кто с детства жил в доме Беляева. Он с боль
шой теплотой вспоминал заботы Александры Александровны и 
то, как она мягко и ненавязчиво пыталась обучать его жизни в 
«большом мире». Такие, как Андрес, стали потом помощниками 
Беляева в индейской колонии.

Итак, на выделенном правительством острове в сентябре 
1941 года поселились первые 239 индейцев племен макка и чима- 
коко. Колония представляла собой своеобразную школу с трудо
вым воспитанием. Вещи и инструменты, необходимые для перво
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начального обустройства, были приобретены отчасти на деньги, 
полученные от выступлений индейского театра, отчасти на по
жертвования членов ассоциации и просто сочувствующих делу 
Беляева. Прежде всего была построена школа — простая хижина 
без окон и с крышей из тростника. Туда приходили учиться гра
моте у Беляева и его помощницы Бранки Сушник дети индей- 
цев-колонистов и те, кто впервые отважился увидеть мир за пре
делами сельвы.

Пожилые индейцы занимались сельским хозяйством: выра
щивали батат, маниоку, маис, сорго, сахарный тростник, арбузы 
и дыни. Первый посев хлопка на четырех гектарах дал отличный 
урожай. Но на следующий год весь урожай был уничтожен па
водком — главным бичом островитян. Из-за паводков колонию 
потом, уже после смерти Беляева, пришлось перенести в глубь 
Чако.

Молодые мужчины охотились. Скоро многие асунсьонские 
модницы стали щеголять в страусовых перьях, добытых индей
цами в кампе и искусно выделанных их женами. Появилась мода 
на сумочки из панциря броненосца. Сегодняшние экологи и эн
тузиасты из обществ охраны животных, наверное, возмутились 
бы из-за такого кощунства. Но не будем забывать, что в сороко
вые годы прошлого века о том, что такое экология, знали, навер
ное, только специалисты. Огромной популярностью в стране и 
за ее пределами стали пользоваться сувениры из кожи, пончо и 
ковры, украшенные традиционными индейскими орнаментами.

Конечно, кое-что при устройстве индейской колонии Беляев 
позаимствовал из планов «Русского очага». Крепкие спиртные 
напитки были совершенно запрещены. Все попытки городских 
спекулянтов переправить на остров ром и канью безжалостно 
пресекались специальным кавалерийским эскадроном, расквар
тированным по левому берегу реки, и нарядами городской поли
ции. В ходу была только лоха — слабоалкогольный витаминизи
рованный напиток наподобие пива. За санитарным состоянием 
колонии наблюдали медики — члены ассоциации.

Глядя на становление индейской колонии и ее первые успехи, 
Беляев был счастлив. Его жизнь вновь приобрела смысл. Но не 
вспоминал ли он здесь, с преданными ему индейцами, которые 
ни разу не усомнились в благородстве его намерений, о том, что 
не удалось осуществить десятилетие назад? Может быть. Никакой 
помощи извне он не ждал и на нее не рассчитывал. Все основыва
лось на личных усилиях и личном самопожертвовании. Учитывая 
прошлый опыт, Беляев опасался принести идею в жертву матери
альному фактору.
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Вставая каждый день в шесть утра, он шел на маленькую при
стань в парке Кабальеро, где садился в утлое каноэ и перебирался 
на свой остров. Там его ждали дети и взрослые, которых он учил 
читать и писать, молиться и думать. Мог ли вообразить когда-то 
юный кадет, прилежно грызший гранит артиллерийской науки, 
молодой гвардеец, весело проводивший время в компании друзей 
на маневрах под Дудергофом и Красным Селом, что на склоне лет 
ему придется читать «Отче наш» на испанском и на языке макка 
раскрашенным и оперенным индейцам, которые будут внимать 
ему, как самому Господу Богу?!

Оставаясь православным, Беляев прививал своим индейцам 
основы католической веры. И правильно, ведь им предстояло 
жить в мире, где господствовал католицизм. Но до того как его 
ученики хорошенько не овладеют испанским, он считал ненуж
ным давать им глубокие религиозные знания. В то же время гене
рал, зная, что религия макка, особенно их взгляды на происхож
дение мира, близки к ветхозаветным, сразу решил научить их 
основным молитвам. Какова же была его радость, когда слова и 
смысл молитв нашли живой отклик в простых, не искушенных 
цивилизацией душах! Оказалось, что индейцы, как все лесные 
жители, обожествляя зверей, деревья и птиц, испокон веку веро
вали в Святую Троицу и рай.

Вот что писал Беляев в статье «Религия» в 1953 году:
При ближайшем знакомстве с индейцами создается убеждение, 

что основы религии всех народов этой части континента, значите
льно видоизмененные в зависимости от состояния культуры, инди
видуального характера племен и т.д., никоим образом не подверглись 
каким бы то ни было изменениям под влиянием соприкосновения с ев
ропейцами... У  всех племен сохранились ясные представления о за
гробной жизни. Согласно верованиям макка, отражение, или образ, 
тела, покидая землю, в небесных высях находит свой путь на запад, 
где есть чудесная страна, в ней нет нужды ни в пище, ни в крове, в 
ней нет ни дня, ни ночи. Озаряемые непреходящим сиянием, души 
мужчин, женщин и детей всех племен и народов наслаждаются там 
вечным блаженством под кровом Трех Властителей, имен которых 
никто не знает и не должен знать...

Но главнейшей основой всего является любовь. Осмеиваемый и 
презираемый на каждом шагу, этот «грязный дикарь» под своими 
лохмотьями сумел сохранить залог самых святых и возвышенных 
чувств не только в отношении «братьев», но и к каждому существу 
в мире...

Другой основой жизни является непреодолимое стремление к сво
боде, ограниченное лишь благородством души. Брак существует лишь
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постольку, поскольку живет любовь в сердцах супругов, что неред
ко бывает до глубокой старости. Если же она иссякнет, никакое 
лицемерие, никакой расчет не должен иметь места. Не бывает 
разводов ради прелюбодеяния, но часто расходятся из-за смерти 
ребенка, что приписывается недосмотру, невоздержанности или 
греховности.

Наказания у  индейцев не существует. Оно всецело заменяется 
давлением общественного мнения, кроме исключительных случаев, 
влекущих за собой изгнание... Детей не наказывают. Все делается с 
улыбкой, ошибки и промахи исправляются смехом. Самое большое — 
если мать позволит себе легонько шлепнуть провинившегося. Ото
рвать индейца от племени — это величайшее зло, которое можно 
ему причинить: это значит вырвать с корнем из его души все самые 
святые его чувства.

Мораль глубоко заложена в основе индейского быта. И  чем ближе 
индеец к природе, тем ближе его среда подходит к идеалу первых 
христиан. После всего этого кажется необъяснимым, как наставни
ки и миссионеры всевозможных церквей и сект, внушавшие дикарям 
свои идеи в течение четырех с половиной столетий, могли отрицать 
в них какой-либо признак религиозного чувства? Вот почему индеец 
глядит так бесстрастно и без интереса к окружающим, у  которых 
не найдется искры воспламенить его сердце, ни души, чтобы проник
нуть в глубину его существа.

Художническая натура Беляева никогда не знала покоя, так же 
как и его деятельный характер. Поэтическое творчество было ему 
присуще и в годы Гражданской войны, и в эмиграции, и в Параг
вае. «Парагвайский цикл» стихотворений Беляева включает про
изведения на русском и на испанском языках. Во время Чакской 
войны генерал переводил на испанский и гуарани некоторые рус
ские солдатские песни. Особое место занимают переводы русской 
песенной классики — «Тройка», «Хазбулат» и многие другие пес
ни. Иван Тимофеевич переводил также с французского, немецко
го и английского.

Изучая фольклор индейцев, Беляев однажды обнаружил уди
вительное произведение, которое еще ждет внимания филологов, 
этнологов и культурологов. Это устная поэма «Амермелата» — по
вествование о великом потопе. Вдохновившись темой, Иван Ти
мофеевич перевел эту поэму на русский. Она появилась в печати 
12 мая 1940 года в газете «Русский в Аргентине», которая издава
лась в Буэнос-Айресе. Скромность не позволила генералу пред
ставить поэму как научное открытие, он был горд самим фактом 
ее опубликования. О «Амермелате» мы можем судить по неболь
шому отрывку из беляевского перевода:
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Было время — наши предки 
Назывались Эшипорио.
Они жили беззаботно,
Зла не делали друг другу.
От плодов земных питаясь,
Ели травы и коренья,
Пили чистый сок растений,
Но не ели даже мяса 
И не проливали крови.

Но однажды злое дело 
Совершили эшипорио:
Угря лапидосирену 
Умертвили и пожрали —
И навел потоп великий 
На вселенную Аморма.
Наступило половодье,
Наступило наводненье,
Волны вышли из пределов 
И вселенную покрыли.

И погибло все живое —
Люди, звери, даже птицы.
Лишь один премудрый Ома 
Не погиб в волнах потопа.
Он надежный челн построил 
И вошел в него с женою.
По бушующей стихии 
Он носился днем и ночью,
Собирая и спасая 
Утопающих младенцев.

Но когда утихла буря,
Волны снова отступили,
Показались вновь деревья,
Почва снова обнажилась 
И у берега, под лесом,
Он жилье себе устроил,
Всех спасенных от потопа 
Разделил он на семейства:
Кто побольше, тех назначил 
Быть отцами, матерями;
Кто поменьше — тех отдал им 
Дочерьми и сыновьями,
С тем чтоб все могли кормиться,
Чтобы в старости печальной 
Послужили друг для друга...

В пятидесятые годы Беляев продолжал работать не зная уста
ли, опекая и образовывая своих индейцев. В 1955 году ему испол
нилось восемьдесят, а планов еще было немерено. От жизни рус
ской колонии он отдалился. Друзей оставалось немного —
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Александр фон Экштейн-Дмитриев, Бранка Сушник, Павел Ше
балин. Они навещали его в те редкие минуты, когда генерал бы
вал дома, а не на своем острове. Среди русских были коллеги, со
чувственно относившиеся к заботам генерала. Николай Ермаков 
и Борис Подтягин сотрудничали с Беляевым в ассоциации, врачи 
Константин Граматчиков и Николай Евреинов регулярно прово
дили осмотры индейцев в колонии и следили за ее санитарным 
состоянием. Индейцы называли Беляева Белым Вождем, хотя на 
самом деле он был для них почти богом...

Действительно, защита прав обездоленных, отнимавшая на 
склоне лет все силы Ивана Тимофеевича, принесла потом свои 
плоды. Статьи Конституции Парагвая 1992 года — это прямое 
юридическое закрепление «Декларации прав индейцев», состав
ленной Беляевым еще в начале сороковых годов. В Конституции 
признавалось существование групп индейцев, ведущих свое про
исхождение от племен, которые существовали еще до создания 
парагвайского государства, гарантировались права коренных жи
телей на развитие их этнической самобытности, на свободу собст
венной политической, социальной, экономической, культурной и 
религиозной организации, права на общинное владение землей, 
которую государство предоставляет им бесплатно и не облагает 
налогом, на участие в политической, экономической, социальной 
и культурной жизни страны. Кроме того, государство обязалось 
уважать культурные особенности индейских народов, а также за
щищать их, препятствуя уменьшению их численности, загрязне
нию мест их обитания, эксплуатации и попыткам культурной ас
симиляции. Коренные жители освобождались от выполнения 
гражданских и военных повинностей, а также от общественных 
нагрузок.

В 1993 году Парагвай присоединился к соглашению «О корен
ных народах и племенах в независимых странах», разработанному 
Международной организацией труда, тем самым взяв на себя от
ветственность за осуществление координированной и системати
ческой деятельности по защите их прав и уважению их целостно
сти. В соглашении указывалось, что «за этими народами должно 
быть признано право собственности (владения) на земли, кото
рые они традиционно занимают».

Созданная юридическая база позволяет сегодня индейцам 
Чако, число которых с беляевских времен выросло до ста тысяч 
человек (примерно два процента населения страны), бороться за 
свои права и отстаивать их, не рискуя подвергнуться репрессиям 
и дискриминации, и в этом — огромная заслуга русского генерала 
перед приютившей его страной...
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Годы давали себя знать, несмотря на устойчивую привычку не 
замечать их. В первых числах января 1957 года, зайдя к Беляеву 
после долгого перерыва, Павел Шебалин увидел, как Иван Тимо
феевич резко сдал. Генерал недолюбливал врачей, совершенно не 
терпел лечиться, но принимал какие-то индейские снадобья.

— Иван Тимофеевич, вы не здоровы? — забеспокоился Шеба
лин.

— Ничего, пустяки, — храбрился Беляев. И вдруг добавил: — 
Но скоро, теперь уж скоро...

Шебалин больше ничего не добился ни от самого Беляева, ни 
от Александры Александровны, которая к тому времени уже поч
ти ослепла и почти ничего не слышала, а индейцы, бродившие по 
дому, как всегда, хранили торжественное молчание. Когда стали 
прощаться, Иван Тимофеевич оживился:

— Знаете, Паша, индейцы сказали, что после того, как я умру, 
они каждый год будут исполнять на моей могиле свои ритуальные 
танцы. Какая честь! Мне легко будет умирать! — И потом: — 
Паша, храните свою культуру! Ведь вы — русский. Никогда не за
бывайте об этом!

«Спустя дней десять, — рассказал мне Павел Львович, — мы с 
приятелем проходили мимо дома Беляева и увидели: напротив со
бралась толпа, стоит катафалк. Среди собравшихся было много 
индейцев. Скоро вынесли простой гроб. Многие, в том числе и я, 
не скрывали слез, а индейцы стояли как на параде, торжественно 
и молча.

Вслед за катафалком все отправились в церковь. По пути толпа 
продолжала прирастать, и я заметил много знакомых лиц. В церк
ви выяснилось, что почти вся русская колония в сборе. Пришли 
даже бывшие недруги генерала — Корсаков и Эрн — и стояли со 
свечками. В маленьком помещении было не протолкнуться, была 
жуткая январская жара, но никому и в голову не пришло попро
сить индейцев — их там набилось человек сорок! — выйти во 
двор. После отпевания, которое совершил отец Василий, индей
цы в своих головных уборах из белых перьев вместе с русскими и 
парагвайцами подходили прощаться и, по своему обычаю, при
кладывались щекой к щеке Беляева.

Потом сказали, что в Офицерском собрании состоится панихи
да, и все пошли через весь город туда. Индейцы, немного потеснив 
белых, окружили катафалк, а касик Кааити устроился рядом с ку
чером. В собрание пришли уже поздно вечером и оставили ката
фалк во дворике до утра. Индейцы уселись рядом, никто из них 
даже не подумал уйти. Ночью пошел сильный дождь, но они были 
на месте. Оже де Морвиль убеждал их перейти под навес — те как 
будто не слышали. Им предложили сигареты — они отказались и
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от курева, показывая руками в сторону катафалка. Тогда Николай 
Корсаков распорядился, чтобы индейцам принесли еду из буфета, 
и буквально заставил их поесть. Они ели торжественно, не проро
нив ни слова. Наутро из Чако, проделав многокилометровый путь, 
пришли новые группы индейцев, многие целыми семьями.

Потом выступали представители командования, ассоциации 
ветеранов войны, члены АИИП. Одни отмечали военные заслуги 
Беляева перед его второй родиной, другие — его вклад в развитие 
парагвайской и мировой индеанистики, и особо — самоотвержен
ную борьбу в защиту прав индейцев. После торжественных речей 
его «дети» молча, как по команде, подняли на свои плечи гроб, 
покрыли его цветным пончо и двинулись в сторону Пуэрто Сахо- 
ния, где дожидался «Хенераль Мартинес» — по иронии судьбы 
тот самый кораблик, на котором Беляев и его спутники возвраща
лись из своего славного путешествия к лагуне Питиантута в 
1932 году. Он должен был доставить гроб с телом Беляева к по
следнему пристанищу — на остров, где генералом была основана 
индейская школа. Индейцы хором затянули гортанную песню — 
я такого еще никогда не слышал.

На пристани генералу были отданы последние почести. 
Взвод солдат долго и нестройно палил из винтовок. Потом ста
ли грузить венки: от командования, министерства обороны, Ас
социации индеанистских исследований Парагвая, Националь
ного патроната...

Маленький пароходик не мог вместить всех. Провожавшие 
остались на берегу, с Беляевым отправились индейцы, а из рус
ских только я и мой приятель Николай Гладышев. Когда мы отча
ливали, кто-то на пристани обронил:

— Хоронят, как язычника.
И тут же раздался бас Корсакова:
— Господа, бросьте глупости говорить! Беляева в церкви отпе

ли. — И добавил: — Других, может, забудут, его — никогда!
Дождь продолжался, было пасмурно, но Гладышев все время 

щелкал фотоаппаратом, несколько фотографий получились дово
льно сносно».

Индейцы хоронили своего Белого Вождя из клана Тигров. 
В хижине, где вождь учил их детей, они весь оставшийся день и 
всю ночь читали над гробом «Отче наш» на своем языке и пели за
унывные погребальные песни. На рассвете, как и положено, со
вершили обряд похорон, потом сплели над могилой шалаш и по
садили вокруг кусты роз. На ровном четырехугольнике земли, без 
холма, выложили камнями: «Здесь лежит Беляев».

Все газеты дали подробный отчет о событии. Асунсьонская 
«Трибуна» писала об «апостоле борьбы за права индейцев», «рус
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ском по происхождению и парагвайце сердцем», подвижнике, ко
торый «стал знаменем культурного освоения Чако».

После смерти о человеке принято говорить только хорошее, и 
это в порядке вещей у его друзей. Но нам небезынтересно узнать 
мнение о Беляеве тех, кто при жизни его не особо жаловал.

«Наверное, что-то было в личности Беляева, что сделало воз
можной его близость с индейцами, которые его действительно 
любили», — писала Е.М. Спиридонова.

«Воистину, невообразимой может быть человеческая судь
ба, — удивлялся М.Д. Каратеев. — О русском генерале Беляеве, 
как таковом, через два-три десятка лет исчезнет всякая память. 
Но как индейский касик — друг и благодетель этого народа, он 
не будет забыт, пока на земле останется хоть один чимакок. Рас
сказы о нем, обращаясь в легенды, будут передаваться из поко
ления в поколение, и, может быть, настанет такой день, когда в 
Чако ему воздвигнут памятник как индейскому национальному 
герою».

...Жаркий асунсьонский полдень. На подручном плавсредстве 
мы перебираемся через реку и оказываемся наконец на земле 
Чако. Но торжественность момента тут же омрачается тревогой. 
В высокой траве после сошедшего накануне паводка могут быть 
ядовитые змеи. Наш гид, полковник Виктор Бутлеров, со знанием 
дела выбирает длинный прут и молча идет вперед, раздвигая за
росли. Я оглядываюсь. Как реагируют на ситуацию остальные 
члены нашей группы? Но Бутлеров, весело насвистывая, шагает 
так уверенно, что и я скрепя сердце иду за ним, и наши спутники 
двигаются следом, не выказывая опасений.

К счастью, путь недолог. Мы у могилы Беляева — на том са
мом острове, в том самом месте, где когда-то была его школа. По
стоянные паводки — прибудь мы двумя днями раньше, и нам к 
Беляеву пришлось бы добираться по колено в воде — заставили 
перенести индейскую колонию в глубь Чако, поэтому вокруг пус
тынно.

Бюст на могиле генерала установлен на четырехножнике так 
высоко, что вода даже при сильных паводках не доходит до мас
сивного постамента, внутри которого находится его прах.

«Индейцы помнят его, некоторые почитают за бога, особенно 
молодежь, многие молятся ему. Я-то нет, ведь я знал его живого. 
Но в нем и правда было что-то от бога. Я иногда вдруг замечаю, 
что мысленно общаюсь с ним, советуюсь, делюсь своими радо
стями и невзгодами». Это говорит касик Андрес.

На этом мы могли бы и закончить наше повествование. 
Но... Михаил Дмитриевич Каратеев был прав: Беляеву поставили 
памятник в Чако. В целом же он оказался плохим пророком.
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О «забытом» русском генерале Беляеве вспомнили в России и, 
как представляется, будут помнить. Потому что история — это не 
отношения «базиса и надстройки» и даже не «политический про
цесс». История — это люди. И оттого, какие цели перед собой в 
жизни они ставят, какими средствами пытаются их достичь, зави
сит будущее их детей и внуков. И пусть Беляев не был одним из 
тех «великих», которых мы справедливо, а случается, и несправед
ливо, такими считаем, его удивительная судьба, его честь, досто
инство, вера, любовь и терпимость дают основание надеяться, что 
в России будут появляться такие люди, как он. И тогда для нее со
всем не все потеряно.

. • А * .

Мы начали разговор об Иване Беляеве в скромной квартире 
на улице Лескова, а заканчиваем его в другой московской 
квартире, недалеко от площади Трех Вокзалов. Здесь живет че
ловек с интересной судьбой — Сергей Алексеевич Беляев, 
внук старшего брата генерала Беляева, Сергея Тимофеевича. 
Сергей Алексеевич — ученый-археолог, специалист по исто
рии Византии и Древней Руси. В его квартире свободно пере
двигаться можно только боком — все жизненное пространст
во, от пола до потолка, занимают книги и рукописи. Наверное, 
такие люди, как он, живущие в постоянном контакте с исто
рией, лучше других ощущают связь времен, видят преемствен
ность поколений в кажущейся хаотичности бытия. Послушаем 
Сергея Алексеевича:

— Как интересно, как по-разному сложились судьбы шести 
братьев Беляевых! Трое эмигрировали, трое остались в России. 
Гражданская война расколола нашу семью, как она расколола 
всю нашу страну. Михаил Тимофеевич скончался в Югославии, в 
городе Бор — это недалеко от границы с Болгарией — десятого 
января пятьдесят первого года. До конца жизни он оставался 
председателем русской церковной общины в городе Зайчаре. Там 
сейчас проживают его потомки — Павел и Михаил Кагадеевы. Их 
семьи очень тесно связаны с Россией. Кагадеевы хранят русские 
традиции и нашу православную веру. Сын Михаила Тимофееви
ча, Сергей Михайлович, был специалистом по агрохимии, препо
давал в вузе, написал несколько учебников. Он умер в Сараеве 
четвертого июля восемьдесят девятого года. Слава Господу, его не 
коснулся ужас еще одной гражданской войны, он не узнал о смер
ти замученной мусульманами внучки Марины... Сын Сергея Ми
хайловича, Сергей Сергеевич, покинул Сараево и переехал на жи
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тельство в США. Русский участок кладбища в Сараево, насколько 
мне известно, разрушен...

Николай Тимофеевич Беляев умер в Париже в пятьдесят пя
том году. После революции он обосновался в Англии, целиком 
сосредоточился на работах в области металлургии, начал рабо
тать в Институте стали как консультант по технологии метал
лов. Николай Тимофеевич Беляев был членом многих научных 
обществ, автором целого ряда научных публикаций, принесших 
ему известность на Западе. За заслуги в области металлургии он 
был награжден золотой Бессемеровской медалью. Николай Ти
мофеевич интересовался и древней историей, опубликовал не
сколько работ по истории Древней Руси. Николай Тимофеевич 
как только мог поддерживал свою мать, Марию Николаевну 
Септюрину, оставшуюся в России и проживавшую до тридцать 
четвертого года в Ленинграде, семью брата Михаила в ее скита
ниях по миру, пока она не осела в Югославии, помогал брату 
Ивану с организацией эмиграции в Парагвай. Последние годы 
жизни Николай Тимофеевич провел в Париже, был старостой 
русской церкви при кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Там и по
хоронен.

Из трех братьев, что остались в России, могила есть только 
у моего деда. Тимофея Тимофеевича большевики утопили на 
барже у Кронштадта в июле восемнадцатого, Владимир Тимо
феевич умер в блокадном Ленинграде в сорок втором. Он, как 
и десятки тысяч ленинградцев, был похоронен на Пискарев- 
ском... а может, на Серафимовском кладбище. Дед мой, Сер
гей Тимофеевич, отправив в апреле семнадцатого года семью 
на юг, к брату Ивану, сам вернулся в действующую армию. 
Тогда никто и представить себе не мог, что то, что происходи
ло в Петрограде ранней весной семнадцатого года, — только 
прелюдия, только начало куда более страшных событий. Мно
гие еще надеялись, что «заварушка» скоро кончится и все вер
нется на круги своя. Сергей Тимофеевич, конечно, не предпо
лагал, что Екатерин од ар вскоре станет одним из центров 
Гражданской войны...

После революции Сергей Тимофеевич не эмигрировал, он 
считал, что Россия здесь и всегда здесь останется. Некоторое вре
мя Сергей Тимофеевич был инспектором артиллерии второй ар
мии, потом стал первым командующим артиллерией Московско
го военного округа. На этом посту он находился в течение года. 
С семьей ему удалось воссоединиться только чудом в декабре два
дцатого года. Жили в Москве. Сергей Тимофеевич Беляев воз
главлял кафедру тактики артиллерии в Академии Генерального 
штаба РККА. Его «Наставление по тактике артиллерии» было
236



основным учебным пособием для нескольких поколений русских 
и советских артиллеристов. Он скончался двадцать четвертого 
февраля двадцать третьего года и похоронен на Новодевичьем 
кладбище.

Мой отец, Алексей Сергеевич, тоже артиллерист, работал в 
Главном артиллерийском управлении РККА. В тридцатом году он 
был выслан из Москвы, работал на лесоповале в Архангельской 
области. Потом семья жила в Костроме. На войну отец не попал 
по причине плохого зрения и был мобилизован на трудовой 
фронт. После войны он принял священнический сан. Служил в 
Рязанской, Орловской и Владимирской епархиях, последние де
сять лет жизни — в Эстонии. Умер Алексей Сергеевич пятнадца
того декабря восемьдесят седьмого года.

Я окончил исторический факультет Ленинградского универ
ситета, долгое время работал в Эрмитаже, в Институте археоло
гии Академии наук. Мне довелось участвовать во многих инте
ресных археологических экспедициях — поколесил по свету... 
Поклонился Михаилу и Николаю Беляевым в Югославии и во 
Франции. А перед Иваном Тимофеевичем чувствую себя в дол
гу. Не успокоюсь, пока не съезжу в Парагвай поклониться его 
праху.



Где-то далеко, в заброшенном театре поднимается занавес, за
гораются огни рампы. Механизмы со скрипом поворачивают сцену. 
И  с двух сторон нарастает гул, в нем можно различить топот ко
пыт, крики «ура», беспорядочную стрельбу, стоны раненых — обе 
стороны бьются за «правое дело». Вскоре этот гул становится не
выносимым, хочется заткнуть уши. А сцена остается пустой...

Но вот грохот боя обрывается, и слышится совсем другое: «Со
ловей-пташечка» вперемешку с лихой парагвайской полькой. По 
сцене, гремя амуницией, проходит рота босоногих солдат. Они 
еще неуверенно держат строй и не сразу понимают команды, от
данные по-русски. За солдатами мелкими перебежками следуют 
полуобнаженные, украсившие себя перьями индейцы. Их много, но 
последние ряды каким-то чудесным образом превращаются в со
лидных господ — в костюмах и с сотовыми телефонами...

Сцена продолжает вращаться. И  вот она — Петропавловская 
крепость. Все окрашено в багрово-красные тона — это закат или 
рассвет? Часы на башне стоят, похоже, уже давно. Но вот к 
основанию шпиля падает чистый и светлый луч, неуверенно пол
зет вверх, к золотому ангелу. Часы хрипят и кашляют, стрелки 
сдвигаются с мертвой точки — пошли! Шесть утра. Кончилась 
долгая-долгая ночь. Начинается новый день России.

Каким-то он будет?..

Москва — Санкт-Петербург — Бразилиа — Асунсьон — Москва
1994 -  2005 гг.
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ник Первой мировой и Гражданской войн, георгиевский кавалер, в годы 
эмиграции стал одним из первооткрывателей Южно-Американского кон
тинента, в годы войны Парагвая с Боливией вместе с другими русскими 
офицерами сражался за свободу Парагвая, стремился создать в Парагвае 
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го гражданина Республики Парагвай, по сей день пользуется почетом и 
уважением в этой стране.
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